城西旧民房的木门虚掩着，门缝里漏出昏黄的光，混着2024年的旧木头味，飘在夜色里。林野刚靠近，就听见里面传来细碎的喃喃——是刘叔的声音，重复着同一句话：“忘记就不疼了忘记就不疼了”
推开门的瞬间，心猛地揪紧：刘叔坐在墙角的旧木桌旁，怀里紧紧抱着个铁皮盒子——里面是2024年原型机的旧电池，盒盖上还贴着小宇歪歪扭扭写的“初心电池”四个字。他的眼神空洞，手背上的星星胎记在灯光下泛着冷光，指尖无意识地摩挲着电池，像是在确认什么。桌角摆着张泛黄的照片，是刘叔的女儿小娟，照片上的女孩举着星星手工，笑得眼睛弯成月牙——是2024年小娟第一次用星桥设备画的，现在照片边缘被摸得发毛。
“刘叔，”林野慢慢往前走，手里的原型机贴着初心碎片，2024年的红绳在风里晃，“我们来帮你，小娟还在等你，你不能被病毒控制！”
刘叔突然抬头，眼神里闪过一丝凶光，把电池往身后藏：“别过来！”他的声音沙哑，像被砂纸磨过，“病毒说，忘记所有人就不会难过，小娟不会再生病，我也不会再痛苦你们别想让我记起来！”
小宇抱着红色玩具车跑过去，车底的星星铁片沾着工厂的灰尘，在地上拖出浅痕：“刘叔，你忘了吗？2024年你帮我修过这车的轮子，”他指着车底的裂缝，“当时你说‘轮子要修牢，不然会摔着孩子’，你还帮我贴了星星贴纸，说这样车就有好运！”
刘叔的眼神动了动，手不自觉地摸向照片，指尖蹭过小娟的笑脸。可就在这时，他怀里的铁皮盒子突然发出“嘀”的一声，盒盖弹出个小屏幕，跳着“终极病毒激活倒计时：00:59”——黑鸦远程启动了电池里的病毒程序，只要激活，全球感染的孩子都会彻底忘记“爱”的情感。
“快阻止他！”王师傅攥着马掌铁冲过去，铁面映着灯光，“2024年我们护着电容没被激活，现在也不能让电池出事！”
刘叔突然站起来，把电池举过头顶，像是要摔在地上：“别过来！你们再过来，我就砸了它！一起完蛋！”
李伯赶紧举着旧烙铁停下脚步，烙铁柄上的蓝布条晃了晃：“刘小子，别冲动！”他的声音温和，像在劝自家晚辈，“2024年你帮我们修设备时，说‘孩子的笑脸比啥都重要’，你忘了小娟第一次画星星时的样子了吗？她抱着画跑过来，说‘爸爸，我要让所有小朋友都会画星星’，你当时多高兴啊！”
刘叔的眼