杭州的晨雾还没散，星桥第一个康复中心的铁门就泛着冷光。林野攥着贴有初心碎片的原型机，指尖蹭过门框上2024年小宇刻的星星——木纹里的晨露浸得刻痕发深，像在提醒他倒计时已剩60小时。“分四组！”他的声音压得低却坚定，对讲机里传来各组的回应，“我跟卓玛找小雨的星星画，李伯王师傅找老周的旧电容，小宇张强找玩具车轮，陈工去初始实验室找实验日志——记住，信物上都有2024年的初心痕迹，别拿错！”
卓玛抱着小盒子先冲进康复中心，里面的晨雾裹着熟悉的蜡笔味，却比往常冷了三分。墙角的展柜被撬开过，里面的旧画堆翻得乱七八糟，唯独少了小雨2024年那幅“带牙印的星星”——画边角的牙印是小雨当年咬的，说“要给星星留个记号”。“不对劲。”她的小盒子突然跳红，里面传出小雨带着哭腔的声音：“卓玛姐姐，我在阁楼黑鸦的人说，拿不到画就不让我下去”
阁楼的楼梯吱呀作响，林野刚往上爬两步，就看到黑鸦的人举着刀，把小雨堵在墙角，手里还攥着那张星星画：“别过来！”那人的袖口沾着2024年的颜料——是当年偷实验样本时蹭的，“把初心碎片交出来，不然我就撕了画！这画一毁，你们永远凑不齐钥匙！”
小雨突然扑过去抢画，却被那人推得撞在墙上：“别碰我的星星！”孩子的眼泪掉在画纸上，晕开当年的蜡笔痕，“2024年林叔叔说这画能护着我，现在我也要护着它，护着大家的初心！”
卓玛赶紧掏出小盒子，按下播放键——里面传出2024年康复中心的笑声，有小雨第一次画完星星的欢呼，有卓玛教她贴贴纸的叮嘱，还有小宇喊“星星亮了”的雀跃。那人的手突然抖了，刀“当啷”掉在地上：“这声音”他的声音发哑，“2024年我在这当志愿者，也听过这笑声，后来被黑鸦骗了，说你们的设备害孩子”
“你没被骗！”林野趁机冲过去，把初心碎片往画旁一贴——画突然亮了，淡蓝光裹着画纸，“你看，这画里的初心还在，孩子的快乐也还在，黑鸦才是害孩子的人！”
那人突然蹲下来，捂着脸哭：“我错了”他把画递给小雨，“我帮你们挡黑鸦的其他残余，算是补我的错！”
与此同时，老厂房的货架区，李伯和王师傅正蹲在地上翻找旧电容。晨露打湿了李伯的烙铁布套，第八个破洞沾着泥，却还攥得紧。“当年老周把电容藏在哪个货架来着？”王师傅的马掌铁戳着货架底层的木板，突然碰到个硬东西—