鸦星抱着日记坐在地上，吊坠还在发烫：“顾爷爷，我们能赢吗？”她的声音裹着疲惫，“2044年的小朋友还在等我们呢。”
老顾摸了摸她的头，看向身边的伙伴——林野举着原型机，碎片还在亮；李伯的布套裹着火种，破洞又多了道；王师傅的马掌铁沾着雾的灰；卓玛的小盒子还在播放孩子的笑声。“能赢，”他的声音裹着金光，“只要我们记得怎么画星星，记得怎么笑，一代帮一代，就没有吞不掉的雾，没有打不败的影子。”
科考机升空时，南极的极光突然亮了，绿色的光带裹着金色的火种光，像2024年孩子们画的彩虹。林野盯着屏幕上的裂隙数据，指节攥得发白——2044年的日期像根刺，扎在他心上。
可没人注意到，原型机的碎片里，悄悄藏了道灰色的雾丝，正顺着机身往屏幕爬，最后钻进了“星桥初代名单”的缝隙里，停在了“林野”的名字旁边，像个小小的标记。
冰原的风还在吹，火种的光还在闪，跨时空的初心守护，终于从“准备”变成了“战斗”。而他们知道，只要手里的旧物还在，心里的星星还亮，一代又一代的孩子还会笑着画星星，就没有打不败的吞噬者，没有守不住的初心——因为初心，从来不是一个人的光，是代际间永远传递的暖，是岁月里永远不熄的火。