暮色四合，贫民窟低矮的板房被染上一层晦暗的灰黄。狭窄的巷道里，污水横流，空气中弥漫着劣质煤烟与食物腐败混杂的酸馊气味。
林婉贞将最后一件像样的杭绸旗袍叠好，轻轻放进一个半旧的蓝布包袱里。她的动作很慢，指尖拂过丝绸细腻的纹理，那上面似乎还残留着昔日莫公馆里熏香的淡雅，与此刻破屋中挥之不去的潮湿霉味格格不入。屋里几乎空了，能变卖的大件家具早已换了糊口的米粮，只剩下这张吱呀作响的破木床，和一个缺了角的矮凳。
“娘，这件不是您最喜欢的吗？”莹莹蹲在旁边，仰着小脸，看着母亲将一件绛紫色暗纹旗袍也纳入包袱，忍不住小声问。她记得，去年父亲寿宴，母亲就是穿着这件旗袍，雍容华贵，与父亲并肩站在灯火辉煌的大厅里，接受着满座宾客的祝福。那时的母亲，眼角眉梢都是温婉明媚的笑意。
林婉贞的手顿了顿，随即用更快的速度将包袱系好，声音平静得听不出一丝波澜：“喜欢不能当饭吃。莹莹，记住，身外之物，没了就没了，只要人还在，就总有指望。”她转过身，摸了摸女儿枯黄却依旧能看出清丽轮廓的小脸，“娘出去一趟，你乖乖看家，把昨儿个教你的那几个字再写写熟。”
莹莹乖巧地点头，看着母亲拎起那个沉甸甸的包袱，纤细的背影挺得笔直，步履沉稳地走出这间摇摇欲坠的棚屋。门板合上，隔绝了外面巷子里孩童的哭闹和男人的咒骂声，却隔不断那无孔不入的阴冷潮气。
林婉贞没有回头。她知道女儿的目光一直追随着自己。作为母亲，她必须撑住，不能流露出半分软弱。从云端坠入泥淖不过旬月，昔日沪上名媛，如今要抱着仅剩的体面，去当铺换取几枚维持生存的铜板。这其间的屈辱与艰难，如同细密的针，无声地扎在心口。但她不能倒，为了莹莹，也为了那渺茫的、丈夫沉冤得雪的希望。
---
沪西，同福当铺的黑漆柜台高得几乎要遮住光线。朝奉拖着长腔的唱价声，像钝刀子割肉。
“破旧绸衣四件——光板没毛！当大洋两块！”
林婉贞的手指在柜台下蜷缩了一下。那几件旗袍，是真正的杭州精品，用料做工俱是上乘，如今却被轻蔑地归为“破旧绸衣”。她没有争辩，争辩无用，这乱世，落难之人便是待宰的羔羊。她只是默默接过那几块冰凉琐碎的银元，紧紧攥在手心，指尖因用力而泛白。
走出当铺，午后的阳光有些刺眼。她下意识地拉了拉头上半旧的素色