沪上，莫家陋室。
初夏的阳光透过糊着桑皮纸的窗棂，在坑洼不平的地面上投下斑驳的光影。林氏坐在窗下，就着光亮，仔细地缝补着一件旧衫。她的手指依旧灵巧，只是眼角眉梢染上了更多岁月与劳碌留下的风霜。
莹莹端着一盆洗好的野菜走进来，轻轻放在桌上。她已出落得亭亭玉立，虽荆钗布裙，却难掩那份日渐清丽的姿容与沉静的气质。她看着母亲专注的侧影，犹豫了片刻，还是轻声开口：“娘，教会学校的玛丽女士前日找我谈过话。”
林氏头也未抬，针线穿梭不停：“嗯？说什么了？”
“她说说我成绩尚可，若有机会，或许可以尝试报考新式的女子中学。”莹莹的声音里带着一丝不易察觉的期盼，“她说，如今外面世界变化很快，多学些新知识，总归是好的。”
“啪嗒。”
林氏手中的针线停了下来。她抬起头，看向女儿，眉头微蹙：“新式学堂？那都是些什么地方？学的净是些洋人的奇技淫巧，男女混杂，不成体统。我们这样的人家，能让你在教会学校识几个字，明些事理，已是托了齐家的福，莫要再想那些不切实际的了。”
她的语气带着不容置疑的坚决，还有一丝深藏的不安。丈夫蒙冤去世后，她带着女儿在这贫民窟里挣扎求存，唯一的指望就是女儿能安安分分，将来找个踏实人家，平安度过一生。那些所谓的“新学”、“进步”，在她看来，都是危险而不稳定的因素，只会将女儿推向未知的、她无法掌控的境地。
莹莹抿了抿唇，眼底的光黯淡了几分，却没有争辩。她了解母亲的担忧，也明白家境的窘迫。新式学堂的学费、杂费，对齐家而言或许不算什么，但对她们来说，却是一笔沉重的负担。她默默走到水盆边，开始清洗野菜，不再说话。
屋子里陷入一片沉默，只有林氏偶尔的叹息和针线穿过布料的细微声响。
这时，门外传来轻轻的叩门声。
“林夫人，莹莹小姐，在家吗？”是祥叔温和的声音。
莹莹连忙擦干手去开门。门外站着祥叔，他身后是身形挺拔的齐啸云。
“祥叔，齐少爷。”莹莹侧身让两人进来，目光与齐啸云接触时，微微垂下了眼帘。
齐啸云走进这间狭小却收拾得干干净净的屋子，目光扫过略显空荡的四壁，最后落在莹莹身上。他能感觉到屋内略显沉闷的气氛，以及莹莹眼中那未散尽的些许失落。