沈”，一半写着“昭”。
他把写有“昭”的半片，贴在鼓皮竖口上，写有“沈”的半片，握进自己掌心。
掌心合拢，半片骰子割破皮肉，血沿指缝滴落，与棉絮交融，迅速凝成一只极小“心跳器”——
红线为脉，金线为律，黑线做壳，白线包被。
鼓口尝到“昭”字血味，竖口猛地合拢，发出贪婪吮吸声，绿线标识瞬间狂闪：
当前载客：244144
——被抽走的那一拍心跳，被“闻昭”半片骰子顶替，鼓面数字倒退一格。
沈策趁势重锤胸口，第三拍终于与鼓声同步，绿线缰绳猛地松了一寸。
隧道深处，传来一声极轻的“咔哒”，像有人为这偷梁换柱，悄悄合上抽屉。
鼓皮竖口吸饱血，开始膨胀，表面浮出细小裂纹，裂纹里，渗出淡金瞳孔——
瞳孔闭合，却流下一滴金色泪，泪珠落地，化作一只全新工牌：
β-44。
工牌背面，用血写着一行小字：
乘客：闻昭(暂借)
沈策弯腰，把工牌扣在皮带，绿线标识立即改写：
当前载客：144(缺位已补)
列车动力：心跳代偿临时
代偿时限：00:42:00
代偿时限一到，若“闻昭”半片骰子无法归位，鼓面会爆裂，缺位由守门人顶上。
沈策明白，这是用44分钟，逼他找回另一半骰子——
或者，用他自己，填满44个空位。
他抬头，看向隧道尽头，鼓后阴影里，亮起第二盏灯——
一盏圆形车灯，灯罩上焊着半截兔耳，铁皮质地，却跳动着血管。
车灯后，是一节孤零零的守车，车门大敞，像等人补票。
绿线标识再次刷新：
补位车厢：β-44，请检票
检票方式，在车门侧壁浮现——
一枚指纹凹坑，凹坑形状，与他剜掉的那枚指纹，一模一样。
沈策抬起右手，缺了指纹的指腹，按向凹坑。
“咔哒。”
车门合拢，绿线缰绳自动脱落，骰子第六面门缝，悄悄张开一线——
里面，淡金瞳孔重新睁开，却映出他缺指纹的指腹，像一面镜子，照出“空”。
鼓声