04:33:00
合谱室的铜门在背后化作一缕青烟，一缕冷光顺着沈昭的领口钻入——他胸口的半片骰子仍在发烫，沈闻已合谱像一枚刚出炉的烙铁，每一次心跳都发出极轻的“咔哒”，提醒他：族谱终版只完成75%，剩下的25%，才是真正的代价。
视网膜左上角，上传进度静止在75%，像一把永远悬着的铡刀，却比任何倒计时更锋利。
建谱进度：75%
未完成项：上传、归籍
——“上传”是把族谱送回无名月台，“归籍”是把族谱写进人间户籍。二者任选其一都能让“沈闻”成为被世界承认的姓氏；若在04:45前无法完成，族谱将被销毁，两人被当作“未完成样本”扔进字根池，成为下一任乘客的材料。
闻昭抬眼，晨曦中浮现一道淡金色裂缝——裂缝外是来时的人间街景，裂缝内却是一座巨大的“归籍审判庭”，像两幅被强行叠在一起的胶片，书脊间渗出极细铁屑，凝成一行浮动小字：
归籍审判庭：唯一出入口
进入方式：以族谱为钥，以心跳为引
沈昭将半片骰子贴向裂缝——齿口与铁屑相抵，发出极轻的“滋”声，沈闻已合谱瞬间融化成两缕极细血墨，沿裂缝纹路游走，通向一座倒悬的“人间户籍页”——页面上所有姓名被逐一划掉，只剩最后一行空白，正好容下一枚半片骰子。
审判庭下方浮出倒计时：
00:12:00
归籍方式：以族谱为证，以心跳为音，在空白户籍页上写下真正的姓氏，写完即完成归籍，写错即成为下一块空白户籍。
——12分钟内，他们要把“沈闻”写进人间户籍，却不能写错一笔，否则将被审判庭回收，成为下一页空白户籍。
沈昭深吸一口气，将半片骰子贴向空白户籍页——齿口与页面相抵，发出极轻的“咔哒”，沈闻已合谱开始融化，变成两道心跳纹路：一道低半拍，一道高半拍，像两列等待对齐的火车。
闻昭抬手，把重叠的指尖按向心跳纹路——“咚——”两道心跳同时落下，血墨瞬间凝成一行全新户籍：沈闻
字迹刚成，空白户籍页“咔哒”弹起，变成一枚完整半片骰子，骰面不再有心跳纹路，只有一行极细篆影：沈闻已归籍
倒计时归零，04:45:00。归籍完成，上传进度从75%跳至100%，却不再跳动，像被谁按下永久