候场室的冷光灯刺得眼睛发疼时，钟晚正用马克笔在剧本空白处涂画。
纸上是陈经纪临时给的独角戏片段——囚鸟里女主被诬陷后在狱中独白，台词零碎却满是绝望。周围的竞争者们都在补妆或背词，香水味混着发胶的化学气味弥漫在密闭空间里，有人用好奇又警惕的目光扫过她这张“生面孔”，低声议论：“这是谁啊？没见过，是哪个公司的新人？”
钟晚没抬头，指尖摩挲着剧本上“被抛弃”三个字，喉间泛起熟悉的涩意。没有了情绪感知天赋，她读不懂那些议论里的轻视或嫉妒，却能清晰摸到自己胸腔里的震动——那是归尘阁废墟的风、安全屋的冷、码头的险，是张深决绝的背影和信上“等我”的墨迹，这些真实到刺骨的情绪，比任何技巧都更有力量。
“下一位，神秘挑战者，钟晚。”
工作人员的声音打破嘈杂，钟晚猛地回神，将剧本塞进外套口袋，起身时碰倒了旁边的水杯。温水洒在地板上，映出她素净的脸——没化浓妆，只描了内眼线，一身简单的白衬衫黑裤子，颈间的碎铜钱藏在衣领里，贴着皮肤泛着极淡的温。
就用这个样子。她深吸一口气，踩着帆布鞋走向试镜厅，后背挺得笔直。没有华丽的包装，没有公司的背书，她要靠的，是刻在骨子里的经历。
试镜厅的聚光灯比候场室更刺眼，正前方坐着五位评委，中间那位穿高定礼服、戴着引煞纹银镯的，正是苏婉儿。她看到钟晚的瞬间，端着茶杯的手顿了顿，眼底飞快闪过一丝惊愕，随即被虚伪的微笑取代：“哦？是位没报过名的挑战者？勇气可嘉。”
钟晚没接话，走到舞台中央站定，对着评委鞠躬时，刻意扫过苏婉儿手腕的银镯——那镯子在灯光下泛着冷光，隐约有黑气流转，和码头集装箱上的引煞符气息如出一辙。
“准备好了就开始吧。”旁边的老戏骨评委开口，语气平淡却带着审视。
钟晚闭上眼，不是为了调动感知，是为了沉入记忆。归尘阁被攻破的那天，她抱着破碎的铜钱在废墟里哭喊；安全屋的深夜，她攥着张深的信直到指节发白；码头的阴影里，她躲在集装箱后听着玄清弟子的追杀声——这些画面像潮水涌来，压得她喉咙发紧。
再睁眼时，她的眼神彻底变了。
没有夸张的肢体动作，只是缓缓抬起手，指尖虚握，像在抓什么不存在的东西，声音沙哑得像砂纸磨过：“他们说我偷了东西，说我是灾星可我没有。”她的肩膀微微颤抖，