纽约的夜，被麦迪逊广场花园的璀璨灯光，撕开了一道连接着现实与疯狂的裂口。
场馆之内，是数万名观众歇斯底里的呐喊与咆哮，汇聚成一片足以掀翻穹顶的音浪。这音浪如同实质的浪潮，拍打着建筑的每一个角落，让空气都随之震颤。
而在这片喧嚣的中心，一扇厚重的门，隔绝出了一个截然不同的世界。
赛前更衣室里，没有外界的狂热，只有一种极致的、如同深海般的静谧。
空气中弥漫的并非压抑，而是一种高度凝聚的专注，混杂着淡淡的药用油味道和汗水蒸发后的咸味。
这里没有激昂的音乐，没有亢奋的嘶吼，只有教练哈维尔为孙圣缠绕手带时，那雪白的绷带与古铜色的皮肤摩擦发出的、富有节奏的“沙沙”声。
孙圣赤着上身，静静地坐在长凳上，双目微闭。
他那因极致降重而变得如刀刻斧凿般的肌肉线条，在头顶冷白色的灯光照射下，反射着一种近乎金属的冷硬光泽。
赛后二十四小时，经过菲尔博士团队科学而疯狂的补水和营养补充，他的身体已经从那具濒临极限的“木乃伊”状态中恢复过来，重新充满了山崩海啸般的爆炸性力量。
但那微微深陷的眼窝和依旧棱角分明的面部轮廓，仍在无声地诉说着前几日那段地狱般的降重经历。
他的呼吸平稳而又绵长，每一次吸气，都仿佛将周围的空气抽空；每一次呼气，都带着一股几乎要将空气凝结成冰的凛冽杀意。
他不是在呼吸，而是在锻造自己的精神，将所有的愤怒、所有的憎恶，都锻造成一柄绝对冷静、锋利无匹的复仇之刃。
科米尔、哈比布、菲尔博士、伊莎贝拉，以及张伟丽、宋亚东、李景亮等“中国军团”的成员们，都静静地站在房间的各个角落。
他们的眼神中没有丝毫紧张，只有一种近乎于朝圣般的敬畏与期待。
科米尔不像往常那样喋喋不休，只是抱着双臂，眉头紧锁地盯着孙圣的背影。
哈比布则盘腿坐在角落的地板上，进入了一种冥想般的状态，但他身上散发出的气息，却与孙圣遥相呼应。
他们都知道，此刻的孙圣，是一座即将喷发的火山，任何一丝多余的声响，都可能打扰这位即将步入战场的君王，对他那已臻化境的专注造成干扰。
“咚咚。”
更衣室的门被敲响，赛事工作人员探进头来，“时间