血色酒店的寂静，总是带着一种不真实的眩晕感。
我一个人回到那间属于“辩论者”的房间。
没有开灯。
而是任由窗外那轮诡异的血月，将冰冷的红光铺满一地，在地板上勾勒出窗棂那如同囚笼般的影子。
我走到那张硬朗的书桌前，指尖轻轻划过冰凉的桌面。
在这里，我是“辩论者”，是“思考者”，是逻辑的化身。
我的每一次开口，都必须是论据；每一次判断，都必须是权衡。
我享受这种感觉。
享受这种将一切都置于掌控之下的绝对理性。
因为，只有在这里。
我的逻辑，才是我唯一拥有的、也是最强大的武器。
而在我自己的世界里它曾经，只是我天性的一部分。
甚至到头来，毫无用处。
我的名字里有个“静”字。
听我妈说，我出生在温婉的苏城，生下来的时候异常安静，不哭不闹。
只是睁着一双黑白分明的大眼睛，好奇地打量着这个世界。
在那个年代，我是很少见的独生子女。
父母将全部的爱都倾注在了我身上。
后来因为父亲的根在申城，我们举家搬回了这座充满了机遇与挑战的繁华大都市。
我也争气，考上了申城最好的大学。
也就是在那里，我认识了他。
他叫林涛，是体育系的学生。
阳光、开朗，像一团永远不会熄灭的火焰。
而我，则是图书馆里那个永远坐在角落，沉浸在数字与报表里的安静女孩。
我们的相遇，像一场最经典的青春电影，逻辑上毫无关联，情感上却又理所当然。
我曾经毫无保留地爱过。
我会在冬日的清晨，为他那场在他看来“无关紧要”的篮球赛，紧张到手心出汗。
当他投进关键一球时，我会比场上任何人都跳得更高。
比赛结束后，我会自然地挽住他汗湿的手臂，在其他队友们的起哄声和周围其他同学羡慕的眼光中离开球场。
而他也会在我为了考证而通宵复习时，笨拙地为我泡一杯齁甜的速溶咖啡，然后趴在一旁安静地陪着我。
他教会我人生不只有最优解。
还有那些毫无道理的