1930年的美国，是一个梦想碎裂的国度。
纽约、芝加哥、底特律、洛杉矶昔日机器轰鸣、纸醉金迷的都市。
如今只剩下失业人潮的沉默脚步和救济站前望不到头的长龙。
寒风吹过空荡的厂房和断供的房屋，卷起的不是希望，而是破产通知单和绝望的灰烬。
————————————
就在这片无边无际的灰暗之中，一道来自遥远东方的光芒，如同一座突兀而坚实的灯塔，刺破了浓雾。
在张汉钦的亲自指示下，“东方新地平线计划”以惊人的效率和魄力在全美主要城市全面铺开。
这项宏伟计划的野心极大：以最低的成本、最快的速度，为东北建立一个“技术自主、忠诚可控、可本土化”的现代工业基础。
而其手段，则精准地抓住了大萧条时代最脆弱的人心。
————————————
纽约时报、芝加哥论坛报、洛杉矶时报的版面上，开始持续出现整版的、设计简洁却极具冲击力的招聘广告。
广告上，一排排整齐划一、红顶白墙的崭新住宅区照片，与街头破烂的帐篷形成残酷对比；一座座庞大恢宏、烟囱耸立的崭新工厂厂房，提醒着人们这里会提供稳定的工作。
最诱人的是那几行加粗的承诺：
“诚聘技术人才！承诺以大萧条前工资水平支付！”
“提供稳定工作与安家保障！允许携带伴侣及1~3名家眷！”
“预付安家费：签约并登船后，每户预支200美元现金！”
200美元！
这在许多人连5分钱一杯的咖啡都喝不起的年代，无异于一笔巨款。
更重要的是，“携带家眷”和“稳定工作”这两个词，击中了成千上万濒临破碎的家庭最核心的痛点——
它提供的不仅仅是一份工作，是一个能让全家脱离苦海、重获秩序与尊严的完整逃生舱。
————————————
在昔日城市地标下方，是一个个临时设立的招募点。
很快，这些招募点前便排起了堪比救济站的长队。
与救济站前的死气沉沉不同，这里弥漫着一种焦灼的、孤注一掷的希望。
————————————
人流中，有被工厂辞退的熟练技工，有设计院倒闭的建筑师，有