昭和五年，七月二十日，上午九时四十分。
东京皇居，东御苑。
奈良武次离去后，水榭旁的空气仿佛凝固了。
之前的谀词如潮早已消失，只剩下夏日蝉鸣，刺耳地烘托着死寂。
裕仁天皇背对众人，望着池中游鱼，身形僵硬如石雕。
华族家主们垂手侍立，目光低垂，却无人再敢轻易开口。
这是一场无声的较量。
漫长的两个小时，在极度压抑中流逝。
最终，内大臣牧野伸显缓步上前，用他那特有的、恭敬而毫无波澜的声调，打破了沉默：
“陛下，臣失职了。”
裕仁缓缓转过身，脸上看不出喜怒，只有一丝被强行压制的疲惫和疑惑。
牧野深深躬身，语气充满了恰到好处的“惶恐”：
“作为内大臣，臣负责保管并钤盖天皇御玺、国玺，起草、收发一切‘内廷文书’。
方才陛下起草手令时，臣未能尽到进言提醒之责，致使文书有缺，臣万死难辞其咎！”
这番话，如同冰冷的针，精准地刺破了裕仁心中最后一丝侥幸。
他这才彻底意识到，那份匆忙写就的手令，缺失了代表天皇权威最核心的象征——御玺。
这不是疏忽，这是在对方掌控的规则里，他犯下的致命错误。
一股冰冷的寒意从脚底直窜头顶，但裕仁的脸上反而奇异地平静下来。
“你你，无罪。”
裕仁的声音干涩，却异常清晰，
“是朕的疏忽。”
就在这时，远处皇宫外隐约传来一阵密集而短促的枪声，随即一切重归死寂。
裕仁的眼角微不可察地抽搐了一下。
很快，消息传来。
牧野伸显再次“恭敬”地出现，仿佛只是去处理了一件微不足道的小事：
“陛下洪福，一场小小的误会和叛乱已被忠诚的将士们平息。
逆首森连信、奈良武次已于宫前负隅顽抗，当场伏诛。让陛下受惊了。”
裕仁沉默着，目光扫过眼前这群戴着忠诚面具的“臣子”。
他知道，森连和奈良不是死于“反抗”，而是死于“灭口”，死于他那个未盖章的手令所赋予的“正当”理由。
良久，他缓缓开口，声音里听不出任何情绪：