干瘪得只剩层皱巴巴的丝绒皮囊，残破的右耳耷在结冰的雪面上，泛黄的绒毛间凝结着几粒暗红血痂——那是三个月前女儿高烧时，无意识咬住玩偶留下的印记。
他以近乎虔诚的姿态跪坐在尖锐的冰碴上，铠甲缝隙渗出的血珠将身下的积雪晕染成暗红，膝盖传来的刺骨寒意却无法刺破内心的麻木。簌簌飘落的雪花填满玩偶凹陷的眼窝，恍惚间，那对空洞竟泛起莹莹水光，仿佛时光在此刻倒转。记忆如潮水般汹涌而来，女儿换牙期缺了门牙的笑脸，在雪幕中渐渐清晰。那时她总爱踮着脚，将绣着金线竹叶的玩偶举过头顶：“爹爹，等囡囡长大，要带熊猫皇去看东海的浪花！“稚嫩的童音仿佛还萦绕在耳畔，温热的口水顺着玩偶脖颈滴落的触感，仿佛还残留在指尖。
山风裹挟着远古冰川的呜咽，像无数幽魂在冰原上游荡，卷起细碎的雪粒，如锋利的冰晶般扑在他布满皱纹的脸上，模糊了那双早已浑浊的视线。他枯瘦如柴的手颤抖着，竭尽全力伸向即将被皑皑白雪彻底掩埋的玩偶，那是个褪色的布熊猫，承载着无数珍贵的回忆。
当他的指尖堪堪擦过丝绒表面的瞬间，最后一缕带着体温的绒毛，被无情的风雪卷进了深不见底的深渊。这场景，恰似大地张开了温柔又残忍的怀抱，将这段被时光反复揉搓、细细咀嚼的执念，彻底吞噬。他怔怔地望着空荡荡的掌心，记忆如潮水般汹涌而来。
恍惚间，他回到了女儿生辰那日。那时的她，还是个天真烂漫的孩童，偷偷将半块香气四溢的桂花糕，小心翼翼地塞进他厚重的盔甲缝隙里。碎屑沾在她缺牙处，她却笑得眉眼弯弯，像朵在阳光下肆意绽放的金灿灿的向日葵，那笑容驱散了他征战多年的疲惫与阴霾。
而如今，昆仑墟的风雪依旧肆虐，正一寸寸埋葬着所有温暖的过往。远处冰峰折射出冰冷的幽光，映照着他脸上蜿蜒而下的痕迹，早已分不清那究竟是融化的雪水，还是他隐忍多年、此刻决堤的泪水。