方，记得那日，宝姐姐亲手递来的鹅黄汗巾，还带着淡雅的熏香，那细腻的触感仿佛还留在指尖；林妹妹生性敏感多愁，倚着花锄，低眉垂眸，吟哦出的诗句充满了对命运的感慨与无奈，那婉转的声音仿佛还萦绕在耳畔，久久不散。
然而，眨眼间，一阵裹挟着海盐颗粒的咸涩海风突然灌进喉咙，粗粝的沙粒刺痛着她的鼻腔，将她拉回了现实。潮腥气里混杂着礁石上牡蛎壳腐烂的气息，海浪拍打船舷的声响与记忆里大观园的丝竹声轰然重叠。
眼前只剩下这苍茫无边的大海，灰蓝色的浪涛翻涌如墨，浪尖上凝结的白霜在月光下泛着冷光。那孤寂的海螺声，一声又一声，似在诉说着无尽的哀愁。不知谁家的老船工在雾霭中吹响螺号，呜咽的尾音像极了惜春抄写佛经时铜磬的余韵。
远处，渔火在浓稠如墨的夜色中明灭不定，忽闪忽闪，像极了那年元宵夜挂在游廊下的走马灯。灯影里，姐妹们银铃般掷骰子的欢笑声穿透记忆，宝玉往她茶盏里偷放梅花时，那狡黠又带着少年稚气的眼神，仿佛还在眼前。那时她总嗔怪宝玉胡闹，却在无人时，悄悄将那朵带着体温的梅花，夹进常看的诗稿里珍藏。
此刻，那些温暖鲜活的场景，都化作了船篷上滴落的水珠。船身随着海浪摇晃，她蜷缩在狭小的船舱角落，听着木梁发出不堪重负的吱呀声。
记忆突然如潮水般涌来——大观园里，姐妹们在藕香榭起诗社，她提笔写下“玉是精神难比洁，雪为肌骨易销魂”，众人拍手称妙；冬日里，栊翠庵红梅绽放，宝玉踏雪送来折枝，插在她案头的青瓷瓶里，一室暗香浮动；就连往日拌嘴的琐碎，此刻想来都弥足珍贵。
可如今，她孤身一人，漂泊在这茫茫海天之间，身边再无往日的姐妹相伴。咸涩的海风裹挟着细碎的盐粒灌进领口，像无数细小的银针扎进肌肤，吹散她鬓角被泪水浸湿的碎发。暮色四合时，她常独坐船头，望着天际线将残阳一寸寸吞噬，把写满乡思的信笺折成纸船，任它们载着满腹心事没入翻涌的浪花。潮起潮落间，那些未说完的话语，那些对故土、对亲人的思念，早已被海浪卷成细碎的泡沫，混着清冷的月光，飘向远方，消失在无尽的黑暗里。
船行至暴风雨夜，甲板传来木板挤压的**声，如同垂危者的喘息。她蜷缩在颠簸的船舱内，被褥被咸涩的海风浸透，下意识攥紧袖口，那里还留着离家前宝玉悄悄塞给她的旧帕子。帕角的并蒂莲绣工虽已磨损，金线在月光下却倔强地泛着柔和的光，仿佛在无声诉说着往昔