出半句话。眼前浮现出探春远嫁那日，凤冠霞帔下苍白的脸，轿帘落下时露出的半截红绸，被秋风卷着缠上枯柳枝头。唯有一滴清泪砸在信笺上，晕开的水渍与歪斜的墨迹渐渐融为一体，仿佛要将那千里之外的牵挂，都化作这宣纸上斑驳的泪痕。墨迹在泪水中晕染成不规则的纹路，倒像是蜿蜒的江河，从金陵一直流到那不知多远的海疆。
2.信中旧事：锦帐忆新婚
信笺的开头，是“宝玉哥哥亲启”六个字，字体比后面的字稍工整些，想来探春写这几个字时，是攒了些力气的。可就是这六个字，看在宝玉眼里，却让他鼻尖一酸，眼眶瞬间就热了。他想起去年探春出嫁那日，府里虽不如往日热闹，却也张灯结彩，探春穿着大红的嫁衣，头戴点翠凤冠，凤冠上的明珠随着她的脚步轻轻摇晃。她走到宝玉面前，手里还攥着一方红帕，笑着说：“宝玉哥哥，等我在海疆站稳了脚，就托人来接你，带你去看海——听说海面上的日出，比京城的好看百倍呢。”
那时的探春，眼里满是对未来的期许，脸颊因为兴奋而透着红晕，哪里有半分如今信中的颓丧。宝玉用指腹轻轻拂过信上的字迹，像是在抚摸探春的手，他仿佛能看到妹妹坐在海疆的孤灯下，一笔一划写下这些字的模样。信里先说起了海疆的冬日景象：“海疆冬日多风，风从海面上刮来，带着咸涩的味道，呼啸着能把窗纸吹破。夜里躺在炕上，听着那风声，总想起京城的雪——荣国府里的雪，落下来是软的，盖在潇湘馆的竹上，像裹了层白纱，踩在雪地里，还能听见‘咯吱’的声响。可这儿的雪，混着海风里的盐粒，落下来是硬的，沾在脸上，比冰还凉，一化就成了咸水，顺着脸颊往下淌，像是在哭。”
宝玉读到这儿，伸手摸了摸窗棂——窗棂上也结着层薄冰，冰下的窗纸有些破损，冷风正从破口处往里钻。窗外的雪还在下，大片大片的雪花飘下来，落在怡红院的屋顶上、枝桠上，把整个院子都裹成了白色。他忽然想起小时候，也是这样的雪天，探春总爱拉着他的手，在大观园的雪地里堆雪人。探春手巧，堆出的雪人有鼻子有眼，还会用胭脂给雪人涂嘴唇，用墨汁给雪人画眉毛，每次堆完，她都要拉着宝玉在雪人旁拍照，笑得眼睛都眯成了缝。如今想来，那些热热闹闹的日子，竟已是十几年前的事了，恍若一场梦。
探春在信中，难得地提起了丈夫周琼，字里行间带着些温柔的暖意：“周郎待我极好，他知道我自小就不喜女红，便从不逼我做那些针线活，还跟府里的婆子说‘我家夫人是要做大