嘴里。
我晃了晃耷拉着的耳朵，压下眼底突然泛起的涩意，却听他先开口，声音里带着几分当年的戏谑，没有半点久别重逢的凝重，仿佛我们昨天才在水帘洞喝过酒：“这些年，你小子倒把三界治理得不错，比当年哭鼻子的小熊猫强多了。”他说着，还伸手弹了弹我头顶的绒毛，指尖的触感和记忆里分毫不差，动作熟稔得像是从未离开过。
我低头看了看爪子，指尖还沾着处理天庭公文时蹭到的朱砂，那红色在黑白皮毛的映衬下格外显眼。当年我确实爱哭——被后山的山妖抢走蜜罐会哭，蜜罐摔在石头上碎成八瓣，蜂蜜流了一地，我蹲在旁边哭到打嗝；你去天庭赴蟠桃宴没带我喜欢的桂花糕会哭，攥着你的衣角不让你走；甚至有一次你和牛魔王打架输了，被他用芭蕉扇扇飞了三里地，我蹲在桃树下抱着你的金箍棒哭了半宿，说要替你打回去，结果被你笑了整整一个月。
可现在不一样了。你带着妖族兄弟对抗旧神余孽，一去不回的那三百年里，昆仑墟的熊猫族要护，族里的幼崽们还等着我教他们爬树；边境的妖仙冲突要调解，上个月刚平息了狐族和鹤族的领地之争；天庭的烂摊子要收拾，玉帝老儿天天派太白金星来送奏折，我早没了哭的资格。就连睡觉时，爪子下都要压着兵符，生怕哪一刻就传来战事急报，惊醒满殿的寂静。
我抬起头想挤出一个笑容，却发现嘴角肌肉早已僵硬，只能含糊应了声：“都是该做的。倒是大圣你，这些年去了哪里？为何连传讯符都没有一张？”问这话时，我刻意避开他的眼睛，怕泄露眼底的委屈——当年你离开前，在桃树下勾着我的爪子承诺，无论去哪里都会用传讯符告诉我，可这三百年，我等了无数个日夜，传讯符匣子里始终空荡荡的。
他没立刻回答，只是绕着玉座转了圈，金箍棒在指尖灵活地轻转，金色棒身映着烛火，在殿墙上投下不断晃动的光影，像极了当年水帘洞前跳动的水光。他的脚步停在堆积如山的奏折前，随手拿起一本翻了翻，眉头几不可查地皱了下——那是份关于天庭军饷克扣的奏折，我压了半个月还没来得及处理。
他的目光扫过殿角堆积的奏折，扫过我爪边泛着微光的泼风令，最后落回我脸上，眼神里的戏谑淡了些，多了几分复杂的情绪，像是愧疚又像是担忧：“先不说这个，我问你，这泼风令打算传给谁？你总不能一直把这担子扛在肩上，看看你眼下的乌青，怕是几百年没睡过安稳觉了。”
我心里一紧，知道他终于要提正事，便抬起爪子在空