渐渐明白，贝泽隆法官想要的不是我的悔过，而是他想要的‘叙事’(narrative)。”
“他需要我扮演一个被他的‘人性化司法’感化的角色，去成就他个人的名声，而不是真正推动我去弥补什么。”
“真正的悔过，不是在麦克风前表演忏悔，而是默默地接受应得的惩罚，用行动去偿还债务。”
“我现在站出来，就是要把这层油彩刮掉。”
“我呼吁所有曾被贝泽隆法官‘安排’过的人，跟我一起站出来！”
“我们必须拒绝这种虚伪的表演，真正的正义不需要导演，它需要的是我们为自己行为负责的勇气！”
西奥多看完，转头看向胡佛。
胡佛盯着他看了几秒钟，又哼了一声。
托尔森告诉西奥多，戴维贝泽隆的助手已经因涉嫌妨碍司法公正、贿赂、伪证及邮件欺诈被fbi带走调查。
西奥多看了他一眼，继续与胡佛对视。
他摊开报纸，指着最后这段“被告的话”问胡佛：
“这是谁写的？”
胡佛有些诧异地看向西奥多。
他没有回答，而是指指报纸：
“这不是写着呢吗？”
西奥多摇摇头，笃定地道：
“这不是这个叫丹尼尔的被告写的。”
胡佛来了兴致，询问他原因。
西奥多整理了一下思路，指向一个单词“narrative”：
“这不是一名罪犯会使用的词。”
“应该改为‘故事’(story)、‘说法’(line)或者表演(show)”
“这是一个高度理论化、属于政治宣传、文学批评和学术领域的术语。”
他又指向油彩的比喻那段话：
“这里应该改为‘那些好听话让我觉得自己好像没那么坏了，但其实屁用没有，受害者还是那么惨。’”
托尔森忍不住问他：
“为什么？”
西奥多顿了顿，给出解释：
“这段话更像是一个旁观者在总结，而非当事人的切身感受。”
他随后又指出一大堆问题，最后做出总结，认为写这段话的人根本不了解罪犯，不清楚罪犯会怎样说话，在想些什么。
这种东西真正的罪犯一眼就能看出来是假的。