林薇知道，从产房出来的那一刻起，她的人生就进入了一个全新的阶段。这个阶段里，没有“运筹帷幄”的成就感，只有柴米油盐的琐碎和力不从心的疲惫。但她也隐隐觉得，自己不能就这么被“妈妈”这个身份困住。她曾经能在激烈的职场竞争中站稳脚跟，现在，她也一定能找到属于自己的，平衡家庭与自我的方式。
只是现在，这座产房背后的“围城”，她还不知道该如何突围。夜还很长，下一次喂奶的闹钟，已经在手机里设好，再过一个小时，她又要顶着疼痛和疲惫，迎接新的挑战。而远处写字楼的灯光，还在夜色中亮着，像一个遥远的梦，提醒着她，曾经的自己，是什么模样。
出院那天，阳光正好，透过车窗洒在小糯米粉嫩的脸上，小家伙睡得安稳，小嘴巴还不时咂巴两下。林薇靠在副驾驶座上，看着窗外倒退的街景，心里却没什么波澜。张远一边开车，一边兴奋地规划：“妈把主卧旁边的房间收拾出来当婴儿房了，还买了新的摇篮，说跟我小时候睡的那个一个款式，保准小糯米睡得香。”
林薇“嗯”了一声，目光落在自己放在膝盖上的手上。这双手，曾经敲出过无数份逻辑清晰的产品需求文档，精准地画出过让技术团队心服口服的原型图，可现在，它最常做的事，是小心翼翼地抱着孩子，或是反复清洗沾着奶渍的衣物。
车子驶入熟悉的小区，停在单元楼楼下。张远刚解开安全带，单元门就开了，婆婆拎着一个布袋子快步走出来，脸上带着笑：“可算回来了！路上颠不颠？小糯米没哭吧？”她绕到后座，小心翼翼地打开车门，先伸手摸了摸小糯米的额头，才回头对林薇说：“薇薇，你慢点儿下来，别抻着伤口。”
林薇点点头，扶着车门慢慢起身。刚站稳，婆婆就把布袋子递过来：“这里面是我给你煮的鸡蛋，放了红糖，你赶紧吃两个，补补力气。坐月子可不能亏着自己，不然以后落下病根，有你受的。”
回到家，一股混合着艾草和消毒水的味道扑面而来。客厅的沙发被挪到了墙角，腾出的空间放了一张婴儿床，床围是婆婆亲手绣的龙凤图案，红艳艳的，和家里简约的装修风格格格不入。主卧的衣柜被重新整理过，林薇的衣服被挤到了最里面的角落，外面挂满了小糯米的连体衣、包被，还有婆婆带来的各种“坐月子必备”的厚棉袄。
“你看，妈给你准备得多周全。”张远把行李箱放在门口，笑着说，“以后妈住这儿，白天帮你带孩子，你就能好好休息了。”