林薇的指尖刚触到专利局送来的“授权公告预告”，纸张边缘的油墨就蹭在她手背上——“启星创投‘松针-侧柏叶染料工艺’专利将于7日后授权”的字样，像淬了毒的针，扎得她太阳穴突突直跳。“律师说，没有1980年前的工艺证据，异议肯定会被驳回。”张远的声音带着疲惫，眼底的红血丝像蛛网，“启星还提交了‘2018年实验记录’，伪造得跟真的一样。”
展厅里的空气像灌了铅。运营小张抱着退货单，眼泪滴在“欧洲80套退货”的字样上：“消费者说紫外线照不出太阳花，骂咱们‘卖假货’！启星的通稿都上欧洲小报纸了，说‘中国非遗手作只会仿冒，不会防伪’！”联盟群里，山东染坊的消息跳出来：“我们跟启星签专利协议了，免3个月费用，总比倒闭强”；河北竹编也跟着发：“要不拆联盟吧，各自应诉，还能少点连带责任”。
林薇刚要回复，本地媒体的“求证函”又弹到电脑屏幕上：“匿名举报称‘基地老工艺笔记为2023年伪造’，请于24小时内提供1980年前佐证，否则将发布‘非遗工艺造假’报道”。国家级非遗中心的电话也紧随其后：“若无法佐证，我们只能撤回‘行业推荐’，你们的集体商标申请也会暂停。”
“伪造？那是我老伴用命记的工艺！”婆婆突然从里屋冲出来，手里抱着个锈迹斑斑的铁皮盒，盒盖贴着张泛黄的纸条，写着“工艺档案1952”，“我翻了三天衣柜，在棉袄夹层里找到的！这里面有你爷爷1952年的工艺实操手册，还有当年熬染料的陶片！”
林薇赶紧接过盒子，铁皮边缘划破了她的手指，渗出血珠。打开盒子，一本线装手册掉出来，纸页脆得像要碎，上面用毛笔写着“松针三两、侧柏叶五两，加水熬煮一时辰，加槐花二两增亮，固色三日”，落款日期是“1952年4月15日”。底下还压着块黑褐色陶片，边缘沾着干枯的染料痕迹，盒底还有张折叠的报纸，日期是“1954年3月12日”，上面刊登着“山区手作染坊用松针-侧柏叶染布”的新闻，配的照片里，公公正拿着陶锅熬染料。
“这就是最好的证据！”张远立刻联系高校考古系，将陶片送去检测。第二天一早，检测报告就传了回来——“陶片内壁残留松针、侧柏叶成分，碳十四检测显示距今71年，与手册日期吻合”。律师拿着手册、陶片、报纸，当天就去专利局提交“异议申请”，还附带了启星“伪造2018年实验记录”的证据(记录中的设备型号，2018年尚未上市)。