林薇的指尖刚触到板结的土壤，指关节就被硌得生疼——土壤结成青黑色的硬块，用指甲抠都掉不下渣，底下的种苗根系蜷成一团，发黑的根须像枯死的铁丝。“100亩全这样！”老秦蹲在田埂上，手里攥着棵枯萎的种苗，叶片一碰就碎，“农技人员说72小时不救活，这些苗就全烂在地里！咱们50户农户，今年就指着这些苗活啊！”
基地外的吵闹声越来越近。50户农户举着“还我50万赔偿”的牌子，人群里有人举着启星伪造的“破产公告”，纸页被风吹得哗啦响：“启星都说你们要倒闭了，还我们血汗钱！”
林薇刚要说话，汉斯的越洋电话打进来，背景音里满是消费者的抱怨：“15家商超把启星仿品摆进非遗专区！有个老太太买了仿品，哭着说‘中国非遗怎么变成这样了’！仅剩的50套订单，要3重检测报告，成本要2万欧元，咱们根本承担不起！”
电脑屏幕上，启星的仿品广告跳出来——“非遗同款手作套装，3折抢购，送转基因种苗”，下面的评论全是“买到假货”“再也不买中国手作”。土壤检测机构的“不合格”报告也被快递员送来，“草木灰含量4%8%，含腐叶土，判定不合格”的结论，像块石头压在林薇心上。
联盟群里的消息更让人心凉。山西染坊发了张“启星土壤合**议”的照片：“跟着启星，至少能拿到合格检测报告”；河北竹编跟着转发，还在行业群发了“基地解板结实验数据”，启星的人立刻评论：“传统手作不懂科学，解板结也是瞎折腾”。
“瞎折腾？这是咱们老祖宗传了几十年的解板结法子！”婆婆突然从柴房里拖出个老犁耙，木柄上刻着“1947”，沾着褐色的腐叶土，“你爷爷1947年在山区，遇到比这还严重的板结，就用腐叶土+淘米水解的！这里有他的笔记，写着‘腐叶土埋根，淘米水灌根，三天就活’！”
林薇赶紧接过犁耙，木柄的裂痕蹭得手指发疼。犁耙木柄夹层里，藏着张泛黄的纸，是爷爷的解板结笔记：“霜降后腐叶，晒三日碾碎，与土壤按1:2混合；淘米水需沉淀一日，加艾草汁少许，灌根时沿苗边慢浇，忌猛灌”，落款日期是“1947年10月21日”，旁边画着个简易的灌根示意图，连“每棵苗灌半斤水”都标得清清楚楚。
半小时后，基地的山路上挤满了人——婆婆的老邻居、学员的家人，甚至被启星威胁过的农户，都背着竹筐上山挖腐叶土。“林总，启星的话咱不听！”老秦放下半筐腐叶土，手里