夜风裹挟着寒意，何雨生推门而入时，带回了一股子浓重的消毒水味儿。
他将手里那瓶碘酒和一小罐紫药水啪地一声搁在桌上，瓶身碰撞发出清脆的响声，惊得灶台后的何雨水一哆嗦。
屋里弥漫着棒子面粥特有的、朴素的香气。
何雨水正拿着根木棍，小心翼翼地搅动着锅里的粥，防止糊底。
灶膛里的火光，在她那张因忧心而绷紧的小脸上跳跃。
“哥，你回来了。”
何雨生嗯了一声，脱下大衣，目光扫过桌上的东西，然后径直走向墙角的水桶和那条早已僵直的草鱼。
“粥好了就盛出来，看着鱼，我先去拾掇。”
他拎起水桶和鱼，没有丝毫迟疑，转身又拉开了门。
院子里，几户人家窗户里透出的昏黄灯光，像一只只窥探的眼睛，将悬挂在屋檐下的何雨柱照得无所遁形。
他身上的血迹已经凝成了暗红色的血嘎巴，黏在破碎的衣物和皮肉上，整个人像一袋破败的麻袋，随着夜风轻轻晃动。
疼痛早已麻木，取而代之的是深入骨髓的屈辱和冰冷。
院里人进进出出的指指点点，那些压低了声音的议论，扎得他五脏六腑都在抽搐。
当何雨生那道挺拔如枪的身影再次出现在院里时，何雨柱那双肿胀的眼皮猛地掀开了一条缝。
希望，瞬间在他死灰般的眸子里点燃。
“哥大哥”
他的嗓子干裂得如同被砂纸磨过，发出的声音嘶哑难听。
“我错了我真错了你放我下来吧求你了”
何雨生充耳不闻。
他将水桶重重往地上一墩，抄起那条大草鱼，手里的刀子唰地一下就刮向鱼身。
鱼鳞纷飞，在昏暗的光线下反射着零星的寒光。
何雨柱见他不理，心里那股求生的欲望愈发强烈，他挣扎着，带动铁链哗哗作响。
“哥！我帮你拾掇鱼！这活我熟你放我下来，我给你打下手求你了哥”
他以为，放低姿态，展示自己的用处，就能换来宽恕。
然而，何雨生终于停下了手中的动作。
他没有回头，只是侧过脸，一道冰冷的视线刀子般剜了过来。
“拾掇你自己吧。”
话音未落，他猛地站起身，拎着那把还在滴水的刮鱼刀，大步流星地走