一天报到，总不能迟到。”
他递过去一根烟，顺便打听起来。
“对了，兄弟，这入职是个什么章程？我是直接去咱们运输队找队长，还是得先去趟人事科？”
张平接过烟，麻利地点上，吸了一口，吐出个烟圈。
“那必须得先去人事科啊，何大哥！”
他指了指厂门口的岗哨。
“你得先去那儿领工牌，办手续。那工牌可是咱们工人的身份证，没那玩意儿，你连厂门都进不去！等手续办完了，拿着调令，再来咱们队里，江队长给你安排活儿。”
何雨生恍然大悟。
看来这流程还挺严格。
“多谢了，兄弟，要不是你提醒，我还真得抓瞎。”
“客气啥！”张平咧嘴一笑，用手朝厂区里一指，“人事科就在那栋红砖小楼，二层东头，你过去一眼就能瞅见。”
与张平道了声谢，何雨生掐灭烟头，迈步走向那栋在晨光中显得格外庄严肃穆的红砖小楼。
楼道里光线昏暗，空气中弥漫着一股陈年纸张、铁锈和墨水混合在一起的独特气味，像是一头沉睡的老兽，在时间的缝隙里缓慢呼吸。
墙壁上，斑驳的石灰下透出红砖的底色，上面贴着的“鼓足干劲，力争上游”、“抓革命，促生产”的标语，红色的油漆已经微微褪色，却依然带着那个年代独有的灼热烙印。
他走到二楼东头，果然看见一块挂在门上的木牌，上面用黑漆写着三个大字——人事科。
何雨生抬手，不轻不重地敲了三下门。
“请进。”
门内传来一道清脆的女声。
他推门而入，只见一间宽敞的办公室里，几张办公桌摆放得井井有条。
一个梳着两条麻花辫、穿着蓝色工作服的年轻女同志正埋头整理着一沓档案，听到动静，她抬起头来。
“同志，您找谁？”