那个冬日的早晨，女儿吃饱了奶，在她亲手做的碎花小棉被里睡得正香。
杜雪华记得自己离开时还在门口回头看了一眼——摇篮里的小小身影随着呼吸轻轻起伏，朝阳透过窗棂，在她粉嫩的小脸上投下细碎的光斑。
谁知仅仅两三个小时后，当她从地里提前回来喂奶，推开那扇虚掩的木门时，摇篮已经空了。
那一瞬间，天地仿佛在她眼前碎裂。
杜雪华踉跄着扑到摇篮前，双手颤抖地抚摸着还残留着女儿体温的小被子，喉咙里发不出任何声音。
她像疯了一样在屋里转圈，掀开床单，打开衣柜，甚至趴在地上看向床底——什么都没有。
当她终于找到在地里干活的高长河时，已经语无伦次：“瑶瑶不见了摇篮是空的”高长河手中的锄头“哐当”一声掉在地上。
接下来的几天，红星大队被翻了个底朝天。
他们挨家挨户地询问，把附近的山林、水塘都找遍了。
高长河甚至徒步走了二十里路到公社报案，但那个襁褓中的女婴就像人间蒸发了一样，只留下一个空荡荡的摇篮。
直到大学报到截止日期的前三天，他们才不得不收拾行囊。
杜雪华把女儿的小被子叠得整整齐齐，放进行李箱最底层。火车开动时，她把脸贴在冰冷的车窗上，看着红星大队在视野里一点点变小，泪水终于决堤。
在大学的那几年，他们从未停止寻找。
这次从部委调任白云市，高长河在赴任的飞机上就一直望着窗外的云海出神。
空乘送来餐食时，他正无意识地在舷窗上写着一个“瑶”字。秘书注意到，书记的眼角有些湿润。
在白云市的这些日子，他暗中动用了所有能用的渠道。公安局的老档案、当年红星大队的知情人等，但线索总是断在最关键的地方。
直到今天，在教室后门看见苏汐的那一刻。
那姑娘讲课时的神态，微微侧头的姿势，还有不经意间用手指轻点下巴的习惯——每一个细节都像一把钥匙，试图打开他记忆深处那扇尘封的门。他竟然看得失神了，直到秘书轻声提醒：“高书记，高书记？”
他猛地回过神，深深叹了口气。
眼神中的落寞难以掩饰，甚至带着一丝若有若无的悲伤。
女儿啊，你现在在哪里，过得好吗？这个在心中问过千万次的问题，今天格外沉重。