村庄，各怀心事。谢文渊选了一个靠窗的角落位置，闭目养神，脑中却飞速运转，反复推演着抵达通城后可能遇到的情况和脱身路线。
火车在破败的粤汉铁路上颠簸前行，不时需要为运送兵员和物资的军列让路。越往南行，战争的痕迹越是明显，被炸毁的桥梁、废弃的工事、荒芜的田地，无不诉说着这片土地刚刚经历的惨烈。这也让谢文渊更加坚定了自己的选择——旧式的军阀混战与权力倾轧，根本无法拯救这个千疮百孔的国家。
数日后，队伍抵达了靠近湘鄂赣边界的一个小站。从这里开始，需要徒步行军前往通城。山路崎岖，林木葱郁，正是谢文渊等待的机会。他刻意表现出腿伤未愈、行动不便的样子，逐渐落在了队伍的后方。
在一个地形尤其复杂、岔路众多的山口，队伍短暂休息。谢文渊借口解手，拄着一根树枝做成的简易拐杖，隐入了一片茂密的灌木丛。他屏住呼吸，听着队伍重新集合、点名的声音，以及带队军官不耐烦的催促声。当队伍的声音逐渐远去，最终消失在林莽深处时，他迅速脱下外面的军装，露出里面早已准备好的一套当地农民常穿的深色粗布衣裤，并用泥土进一步掩饰了面容。
现在，他不再是国民革命军的营长谢文渊，而是一个在山中迷路、寻找亲戚的落魄“难民”。
他不敢走大路，只能凭借在军校学到的野外生存技能和一张简陋得几乎无用的地图，在崇山峻岭间艰难穿行。饿了，就采摘野果或挖掘野菜充饥；渴了，就喝山涧溪水；夜晚，则寻找山洞或岩缝栖身，躲避可能存在的野兽和更危险的——搜捕队。
他知道，自己的失踪很快会被发现，通缉令或许已经发出。他必须尽快找到“组织”，找到吴石暗示的那条“星火”之路。然而，在这茫茫大山、敌我难辨的复杂区域，寻找一群刻意隐藏行踪的人，无异于大海捞针。
他尝试着接近一些看起来相对偏僻贫穷的山村，用生硬的当地口音小心打探，但村民大多对外来者充满警惕，或茫然摇头，或闭口不言。他也曾远远看到过一些规模不大的队伍，但无法判断其归属，不敢贸然接触。一次，他差点与一队巡逻的地方民团遭遇，幸亏他提前察觉，迅速隐匿，才躲过一劫。
孤独、疲惫、饥饿以及对前路未知的焦虑，时刻折磨着他。每当夜深人静，躺在冰冷的石头上，望着透过枝叶缝隙洒下的惨淡月光，他都会拿出那方紫石砚，感受着那冰凉的触感，从中汲取坚持下去的力量。他想起了牺牲的战友，想起了自