魏松一声“action”瞬间引爆了整个“彭城大殿”。
预设的喧嚣，在刹那间填满了每一寸空间。
扮演楚军将士的数十名群演，高举着手中的青铜酒爵，爆发出欢呼。
“大王万岁！”
“横扫天下！一统霸业！”
编钟与建鼓被用力敲响，古朴雄浑的奏乐声混杂着粗犷的大笑。
然而，在这片狂热的中心，
江辞饰演的项羽，独自端坐于王座之上。
那座位太过巨大，得他的人影单薄而孤寂。
他对周围的一切置若罔闻。
没有胜利者的意气风发，没有君临天下的狂喜。
他坐在那里，面无表情，与帐内的鼎沸人间隔绝开来。
扮演亚父范增的老戏骨黄生秋，走上前。
他按照剧本，用激昂的语调，献上了一段文采斐然的祝酒词，歌颂着项羽的不世之功。
“恭贺大王！三万铁骑破敌五十六万！此乃千古未有之奇功啊！”
周围的将士们再次爆发出应和的呐喊。
王座上的江辞，甚至没有正眼看他。
直到黄生秋高高举起酒杯，他才有了第一个动作。
那动作极其缓慢，他抬起手，拿起案几上的青铜酒杯。
他将酒杯凑到唇边，象征性地抿了一下。
然后，轻轻放下。
“铛。”
一声清脆的金属碰撞声。
通过现场精密的收音设备，这道声音穿透了所有喧闹，传到了每个人的耳朵里。
声音不大。
却让整个大殿的喧嚣，有了一瞬间的凝滞。
离王座最近的几位特约演员，最先感受到了这股令人窒息的“反表演”气场。
他们脸上的笑容，僵硬在嘴角。
刚刚还喊得震天响的欢呼，不自觉地弱了下去，变得尴尬而虚浮。
他们是在“演”高兴。
而王座上的那个人，是在“是”无聊。
强烈的对比之下，他们的表演，显得滑稽又可笑。
监视器后。
魏松非但没有喊停，反而激动得浑身发抖，他一把抓住身旁摄影指导的胳膊，压低了嗓子：
“推！给他近景！”
“推他的手！对！就