时间仿佛在林慕玄的注视下被无形的手拨快了。
他看见庄允诚的身影，常在庄家深阔的庭院里徘徊。
饭后散步，走着走着，总会停在儿子那间空下来的卧房门口，驻足良久。有时推门进去，摸摸儿子用过的书案，拂去并不存在的灰尘。
某日，他指挥仆役仔细打扫儿子的房间，在书架最隐蔽的角落，摸到一个小小的锦盒。
打开一看，竟是当年他耗尽心思为儿子求来的那支御制湖州羊毫笔！
笔锋洁净如新，显然从未沾墨。
庄允诚先是一愣，随即摇头，像对着一个不懂事的孩子般，低声笑骂道：“傻小子，笔买来不就是用的？藏着掖着作甚？”
可话虽如此，他那布满老茧的手却无比轻柔地将笔放回盒中，仔细盖好，又小心翼翼地放回原处，仿佛在珍藏一件稀世珍宝。
日子一天天过去，掐算着儿子信中提到的归家省亲批假将近，庄允诚提前好几天就开始忙碌起来。
他像个总指挥，反复叮嘱厨房：“廷鑨爱吃的清蒸鲥鱼备好了吗？他小时候就爱吃这个！南浔的定胜糕呢？他写字前总爱垫两口，买最新鲜的！对，多买些！什么？怕那廷钺回来偷吃？派两个人专门看着那糕点盒子！谁也不许动！等他回来一起吃！”
廷钺是庄廷鑨的弟弟，年纪还小，最是嘴馋。
庄允诚总想着要把所有儿子喜欢的味道都准备好，等他回来，父子俩就能像从前一样，一边吃着定胜糕，一边聊聊京师的见闻，朝堂的政事，儿子心中的抱负
光是想象那画面，就足以让老父亲乐开花。
终于，归期到了。
庄允诚一早就坐立不安，在厅堂里踱步。厨房热火朝天，香气四溢。就在这时，儿子的贴身小厮却风尘仆仆地送来了信。
庄允诚迫不及待地拆开，熟悉的字迹映入眼帘：
父亲母亲，儿子已至湖州数日。恰逢几位昔日同窗好友盛情相邀，同游莫干山，机会难得，儿已应允。不孝子未能及时禀明，让二老挂念了，万望恕罪。勿念。
“这么快就走了？”庄允诚拿着信纸，怔怔地站在原地。
他有些泄了气，精心准备的定胜糕，最后只能和二儿子默默吃掉。
那些攒了一肚子想对长子说的话，也只能对着二儿子或老友絮叨几句，总觉得少了最重要的听众。
傍晚出门散心，路过熟悉的点心摊，