台北的秋意，总在不经意间渗入骨髓。
晨雾未散，台北女子师范学校的梧桐道上已响起清脆的皮鞋声。陈明月穿着一身素雅的墨绿色旗袍，外罩米色针织开衫，发髻挽成时下最流行的“云鬓式”，耳垂上一对珍珠耳钉在晨光中微微闪烁。她手里抱着一叠国文教学参考，步履轻稳，嘴角含笑，像极了那些从上海或北平南迁而来、温婉知性的女教师。
可只有她自己知道，每一步都踩在刀锋上。
三天前，她从南部疗养院秘密返回台北，腿伤虽未痊愈，却已能行走如常。林默涵曾坚决反对她再入险境：“你已暴露过一次，魏正宏的人不会忘记那晚雨中的身影。”可她只是轻轻将那枚祖传玉佩放在他掌心：“你说过，潜伏不是一个人的事。若我退了，谁来替你守这最后一道门？”
她如今的身份是“林文君”——从香港归来的文学硕士，受聘于女师国文组。档案由组织通过地下渠道伪造，推荐信来自一位“已故”的前教育部官员，连笔迹都经林默涵亲手摹写，毫无破绽。
走进教研室时，几位女教师正围坐饮茶。见她进来，一位戴金丝眼镜的中年女子抬眼打量：“这位就是新来的林老师？听说你在香港念的是燕京大学？”
“是。”陈明月微笑落座，“不过那时已改称‘联合书院’，燕京的名号，只在老校友口中还活着。”
“倒是个念旧的人。”那女子轻抿一口茶，“我叫周婉如，是国文组主任。听说你擅长古典诗词，正好，下月校庆，我们打算办一场‘秋词雅集’，你来主持如何？”
陈明月心头微动。雅集？在如今这白色恐怖的年月，办诗词会，分明是试探。
她不动声色：“能与诸位才女共赏平仄，是我的荣幸。只是不知主题为何？”
“就以‘秋思’为题。”周婉如慢条斯理地拨弄茶盖，“有人说，秋思最是断肠，也有人说，秋思最见风骨。林老师以为呢？”
陈明月望着窗外飘落的梧桐叶，轻声道：“我以为，秋思不在悲，而在忍。忍得住寂寞，才守得住春信。”
周婉如眸光一闪，随即笑道：“好一个‘忍得住寂寞，才守得住春信’。这话，倒像是从哪位地下诗人笔下摘来的。”
满室寂静。
陈明月却笑得更温婉：“周主任说笑了。我只是读人间词话时，记得王国维先生提过‘词以境界为最上’。无论悲喜，能成境界者，皆因忍得下心。”