十二月了。
时间像指缝里的沙，那时只觉得每一天都漫长煎熬，可当我如今把手指搁在键盘上，却发现那段日子已干涸成一片空白，捞不起一点鲜活的记忆。只剩下每天放学远远看着的那个背影，那个轻轻摇晃的马尾辫。
我至今仍在恨自己，为什么那时候就没有养成写日记的习惯。要是写了就好了，哪怕记下几句流水账，要是写了就好了。
天气一天冷过一天，记忆里，那年冬天格外冷，风刮在脸上，像钝刀子割肉。
那时候的冬天，我们北方的农村家庭都不怎么洗澡，天寒地冻的，屋里连个卫生间都没有。
晚上睡觉前卷起线裤，腿上的死皮和灰屑簌簌地落下来，能在炕上铺一层。
说到这儿倒是想起一件事。
现在和前几年不一样了，周末我还要去阿雪家，我怕自己身上有味儿，怕脱了鞋，裤管里会掉出死皮来。
有天周五晚上，我想洗澡，又不敢跟我妈直说，怕挨骂说冻感冒了。
只好偷偷烧一壶水，假装要喝，实则提过去到我房间。脱光了站在盆里，拿着喝水的搪瓷缸子，一点点兑着热水，艰难地往身上浇。
我的房间没有炉子，水浇在身上，热气转眼就散了。
我冻得浑身抖成了筛子，牙齿打颤，却硬是咬着牙洗完了。
然后赶紧擦干，缩进被窝里，哆嗦了好半天才缓过劲来。
那时候身体也真是硬朗，这么折腾都没感冒。不像现在，每天多干一会儿活，熬得一晚，第二天就头昏脑涨的。
日子一天天往前挪，我课桌里的那封情书写了又改，废稿攒了厚厚一沓。
有次去了网吧，甚至破天荒没开游戏，而是笨拙地搜索“怎么写情书”、“最能打动女生的话”。
就在这望眼欲穿的期盼里，日历终于翻到了十二月二十四号。平安夜到了。
情书早已经准备好，平安果也在昨天就买好了。
依旧是买了个盒子，装的是自家的苹果，不同的是，这次还配了张贺卡，上面工工整整写着我祝福的话。
这天下午我早早到了教室，等了一会儿，阿雪也来了。
她刚坐下，我就把包装好的平安果放到她桌上。
“给我的呀？”阿雪眼睛弯起来。
“对啊。”有了上次的经验，这次我镇定多了。
见她正仔细端详