楼梯间突然卷起阴风，白大褂下摆扫过台阶的积雪。独眼男人的玻璃义眼在暮色中泛着死鱼肚般的惨白，解剖刀尖垂着血珠，在满洲日报旧刊上拖出暗红轨迹——那是1935年12月25日的头版，刊登着"防疫给水部新址落成"的新闻。
"你耳后那根神经"他残缺的左眼突然收缩，刀疤从颧骨斜劈至下颌，"和23号实验体被切断的痛觉神经完美对称。"解剖刀挑起林曼婷滑落的发丝，刀柄刻着"石井部队第100次活体记录"。