底凝结的暗褐色血渍——那是早年实验事故留下的痕迹。泛黄的实验记录封面上，父亲的字迹被药水洇染得模糊不清，唯有"特别研究"的红戳在昏黄光线下触目惊心。
"昭和十年十二月二十四日，奉天医学院七名学生被强制征用"安本沙哑的嗓音在地下室回荡，程墨白注意到他残缺的裤管在寒风里微微颤动，义肢钢骨与皮革接缝处结着厚厚的盐霜。记录册里夹着张明远被俘时的登记照，背后用铅笔写着"基因样本异常，需隔离观察"，字迹被水渍晕染得难以辨认。