表贴在自己眉骨疤痕处，表链上的血渍与她渗血的纱布叠成诡异的图腾："还记得你说过吗？紫金山最苦的草药，能解731部队的毒。"
镊子尖挑开铜怀表夹层时，程墨白听见七年前奉天医学院手术刀划破皮肉的裂帛声。煤油灯在胶片表面投下摇晃的菱形光斑，那些昭和十五年蚀刻的铅字正在融化，洇出暗褐色的血渍。林曼婷的呼吸凝成白雾，与胶片角落里手术灯的光晕重叠，恍惚间他看见周墨海的白大褂下摆——那天沾着张明远的脑脊液，在解剖室瓷砖上拖出蜿蜒的银河。