程墨白用袖口包裹着手指，轻轻刮下一点指甲碎屑，碎屑在管壁漏进的微光下，呈现出诡异的金属光泽。他注意到刻字者在下笔时手部剧烈颤抖，“no.28“的“8“字最后一笔甚至划破了铁皮。字迹下方还有几道深浅不一的划痕，像是有人试图用指甲补充什么信息，却最终放弃了。
通风管深处的黑暗里，隐约传来液体滴落的声响，间隔约莫十五秒一次，管壁的温度明显低于外界，呼出的白气在面前凝结成霜。在刻字正上方的位置，一个微型监听装置被粗暴地扯下，只留下几根断裂的电线，断口处还带着新鲜的焊锡痕迹。