血渍正渗进怀表机芯，将每个齿轮都染成珐琅质的朱砂红。
程墨白悄悄溜进法租界的巷道，落在地上的梧桐落叶积成干涸的血痂，程墨白数着铁盒暗格里的接头暗语，指腹抚过男孩用铅笔刻的"德济堂"三字，沟壑里嵌着金陵城垣的焦土。
斜阳将中药铺门楣上的铜铃熔成金液，掌柜正用黄铜秤称量当归，药柜深处飘来的龙涎香混着铁锈味，在喉间结成刺痛的痂。
"咳嗽多久了？"掌柜的铜秤压得梨木桌吱呀呻吟。
"大概是从南京咳到汉口。"程墨白喉间泛起咸腥，尾音坠进青石砖缝。