的新足球，真正的阿迪达斯，不是二手市场淘来的旧皮球，从脚边滚开，撞在餐桌腿上，发出一声闷响。
他突然不敢继续踢了，手指无意识地揪着t恤下摆。
那件衣服是罗伊上个月寄来的，印着摩纳哥队徽，但他现在却觉得胸口发烫，像是穿着别人的衣服。
陈兰在围裙上擦了擦手，没有立刻出去。
她的目光扫过这间客厅。
褪色的沙发，弹簧已经松了，但套上了新买的米色罩布。
斑驳的墙壁，佛龛里的菩萨像前插着三炷线香，旁边的圣母像前也燃着一支。
餐桌上，摆着今早买的草莓蛋糕，奶油有些化了。
钱都要花在刀刃上。
罗伊汇来的欧元她用了一部分，剩下的取出来，锁在铁盒里，压在床板下。
这段时间她听说太多故事：里尔有个前锋被铲断腿后，全家只能搬回贫民窟。
附近街区有个年轻人曾经是里昂青训最好的天才门将，现在在超市搬货。
“职业球员就像码头上的玻璃瓶。”
这些天每当孩子们有些稍微‘过分’的要求时，她总对他们这样说。
“不知道哪阵浪会把你拍碎。”
“这些钱是你哥哥在球场上跟人磕来撞去，被后卫铲翻在地上换来的。”
法甲每一分钟就有一次恶意犯规，而陈兰的噩梦是：
电视上说，她的儿子正是联赛被侵犯次数第三多的球员。
门开了。
走廊的灯光斜切进来，罗伊的影子被拉得很长。
他穿着简单的米色风衣，黑色衬衫，深灰羊毛混纺休闲裤，手腕上却戴着块闪亮的表。
罗伊曾有过质疑，是否真的对这个家庭存在亲情。
但此刻记忆的实体化：白萝卜炖牛腩的气味、那台老旧电视机里的动画片声、他抬手顺势摸到了门框上的刻痕，是他十四岁临走时最后一次量身高留下的，下方加刻上了罗文歪歪扭扭的+1cm记号。
像一记精准的直塞球，撕开了他长久以来的困惑。
人的情感是由大脑储存的记忆锚定的。
比任何合同都牢不可破。
“妈...”
他喊了一声，嗓音比电视里听到的低沉。
罗米扑过去抱住他的腰。
而罗文缩在餐桌后面，