钱百胜的脸"刷"地白了："我...我跟老王头去村后坡挖药材，他一镐头下去，土里冒出来棵红牡丹。
我正说怪，他突然扭头冲我笑——那哪是人脸？
全是花瓣，红得滴血的花瓣往我眼睛里钻..."他攥住老妇人的手，"妈，老王头是不是...没了？"
老妇人的眼泪又下来了："昨儿后半夜，守义来报信，说他爹在屋里坐着就没了气，可...可今儿去吊丧的人说，王家连白事都没办。"
张远山的手指在罗盘上轻轻一叩，金属盘底发出清响："去老王家。"
钱辉的摩托车在山路上颠得人骨头散架。
李宝坐在后座，看着钱一多攥着裤兜里的方砖，指节发白。
施丽娅抱着老妇人，两人的影子在月光下叠成一团模糊的黑。
山风卷着松涛灌进衣领，李宝这才发现，不知何时连虫鸣都没了，四周静得能听见自己的心跳。
"到了。"钱辉刹住车，车灯照亮一块歪斜的木牌——"王家庄"。
可本该热热闹闹办白事的王家院儿却静得反常。
院门上没挂白幡，窗纸没糊丧花，连门槛外的纸钱灰都没有。
钱辉敲了敲门环，声音在寂静里炸开："王伯！
守义！"
没人应。
李宝推了推院门，"吱呀"一声开了。
院里的老槐树下摆着半盆没洗的碗，碗沿沾着褐色的渍，像血。
正房的门虚掩着，一缕月光漏进去，照见土炕上躺着个人。
"王...王伯？"钱辉的声音在发抖。
他走过去掀被子的手直颤，等看清炕上的人，突然尖叫起来。
李宝冲过去时，后颈的汗毛全竖起来了。
老王头直挺挺躺着，双眼闭合，可右眼皮上有道细长的血痕，正往外渗暗红的血珠。
那血不往枕头上流，反而顺着皮肤往上爬，像条细小的红蛇。
"这...这是被什么抓的？"施丽娅捂着嘴后退，撞翻了墙角的瓦罐，碎瓷片溅在钱一多脚边。
钱一多盯着地上的碎片，突然想起裤兜里的方砖——砖上莲花纹里的暗红，和这血的颜色一模一样。
"咔嚓。"
院外传来踩断枯枝的声响。
众人猛地回头。
月光下，一个