雨幕在公交车挡风玻璃上划出歪扭的水痕，许鑫攥着座椅扶手的指节泛白。
他能听见自己心跳撞在肋骨上的闷响，可视线却不受控制地往最后一排角落飘——那里搁着个红布包，布角被扯开条细缝，露出截青灰色的手腕，指甲盖泛着死鱼肚皮似的白。
"上个月阴湖那事儿......"老周头的声音突然在耳边炸响。
许鑫猛地转头，后颈撞在车窗上。
雨帘外，看公墓的老头正扒着公交窗，破草帽檐往下淌水，铜铃串在他手腕上叮铃乱响，"小许啊！
那娃娃没喝孟婆汤，记着仇呢！"
三天前的场景突然翻涌上来。
当时他蹲在阴湖岸边烧纸，火苗刚窜起来，湖面就"啵"地冒出个水泡。
一张皱巴巴的娃娃脸浮上来，眼睛是两个黑洞洞的窟窿，咧开没牙的嘴喊"爸爸"。
老周头不知从哪儿冲出来，拽着他胳膊往岸上拖，泥鞋在草滩上踩出深脚印："那是陆琴没保住的死胎！
你当年陪她去打胎，这娃娃记恨你！"
"我就是来道个歉......"许鑫被拽得踉跄，红布包从怀里掉出来——那是他在打胎诊所外捡的，包着个褪色的拨浪鼓，"它哭了三天三夜，说爸爸不要我......"
老周头的手抖得厉害，铜铃串撞在许鑫手背上："你应了它的约？"
许鑫没说话。
他确实应了。
昨夜半梦半醒间，那娃娃从枕头底下钻出来，青灰色的小手扯他衣角："叔叔，明天八点，307路公交最后一排，陪我坐会儿好不好？"他迷迷糊糊点头，等惊醒时，红布包正搁在床头柜上，拨浪鼓沾着湿乎乎的水。
"赶紧下车！"老周头的指甲几乎掐进许鑫胳膊，"找七根柳树枝，用黑狗血泡三天......"
公交车"吱呀"一声关门，老周头的话被截断在雨里。
许鑫隔着玻璃看他追了两步，铜铃串甩得飞起，像一串被雨打湿的哭腔。
他摸了摸兜里的红布包，拨浪鼓的木柄还带着体温——那是他买给陆琴未出生孩子的，十年前。
"叮——下一站，人民医院。"
女售票员的声音像生锈的钉子，扎得许鑫耳膜生疼。
他数着座椅上的裂纹，数到第七道时，后颈突然泛起凉意。
有什么软乎乎的东西