中女人缓缓转身。
月光突然大盛，透过纱窗照在她脸上——那是张完整的脸，皮肤白得近乎透明，眼睛却肿得像两颗紫葡萄，左眼皮上有道暗红的抓痕，从眉骨一直扯到下颌。
"蓉蓉。"女人开口，声音像生锈的齿轮在磨，"你说每年清明给我烧纸鞋，可今年的纸鞋，我只收到一只。"
杜月蓉的指甲掐进掌心，疼得眼眶发酸："我...我上周刚烧了两双，红绒面的，绣着并蒂莲..."
"骗人。"女人的嘴角咧开，露出泛青的牙龈，"你烧纸的时候，心里想着陆志安新换的车钥匙。"她抬起左手，食指从第一指节处齐根而断，断口处翻着血肉，"你答应过替我照顾孩子，可你总盯着他手腕上的红绳看——那是我怀孕时编的，和你塞在喜糖盒里的一模一样。"
镜子突然起了层白雾。
杜月蓉看着镜中女人的脸在雾里扭曲，喉咙发紧："我没有...我就是...就是看那红绳像小时候我们一起编的..."
"你就是想变成我。"白雾里伸出一只手，指甲黑得发亮，按在镜子上，在雾里洇出个血手印，"从初中偷穿我的校服，到高中替我给陆志安递情书，你早就想变成朱颖了。"
"不是！"杜月蓉尖叫着扑向镜子，指尖触到镜面的瞬间，白雾突然消散。
她看见自己的脸贴在镜子上，左眼下的淤痕变成了朱颖的模样——断指的血正顺着她的手腕往下滴，滴在地板上，开出一朵朵小红花。
身后传来布料摩擦的声响。
她僵硬地转头，穿米白外套的女人不知何时站在了床头，断指的手正顺着床沿摸索，每摸过一处，床单就渗出暗红的血渍。
"你说要替我织寿鞋。"女人的声音近在耳边，带着腐肉的腥气，"那我现在就要穿。"
杜月蓉想跑，却发现双腿像灌了铅。
女人的断指贴上她的右眼皮，冰凉的触感让她打了个寒颤："你总说我的眼睛好看，现在我把眼睛给你。"指甲猛地刺入，钻心的疼从眼眶炸开，她听见自己的尖叫被闷在喉咙里，像只垂死的鸭子。
"你总说我的脸讨喜。"女人的另一只手扣住她的下巴，指甲深深掐进肉里，"现在我把脸给你。"皮肤被撕开的声音嘶啦作响，杜月蓉看见镜中自己的脸皮被扯下一半，露出下面红白相间的肌肉，而女人的脸正贴上来，腐臭的血水滴在她的舌头上，"你不是想当朱颖吗？