红绳正随着呼吸起伏，像根跳动的血管。
再睁眼时，她站在一片雾里。
雾气是灰白色的，裹着股浓重的霉味，像久未开窗的老房子。
前方有盏昏黄的灯，灯罩是褪色的红绸，随着风摇晃，投在地上的影子忽长忽短。
杜月蓉往前走了两步，鞋尖踢到个硬东西——是双黑布鞋，鞋面绣着缠枝牡丹，花瓣边缘泛着暗褐，凑近了看，竟是干涸的血。
"月蓉。"
声音从灯影里传来。
杜月蓉抬头的瞬间，呼吸卡在了喉咙里。
朱颖就站在灯旁，米色外套的袖口沾着泥，左脸肿得老高，眼尾的淤痕从颧骨蔓延到下颌，像团化不开的墨。
她的右手齐腕而断，截面翻卷着血肉，红绳就缠在断腕上，血珠顺着绳结往下滴，在地上积成个小血洼。
"你答应过替我织寿鞋的。"朱颖一步步走近，断腕处的血滴在杜月蓉脚边溅开，"你说等志安娶了我，要亲手给我织双最合脚的，说我命苦，死后要穿得体面些......"
杜月蓉想逃，腿却像灌了铅。
她听见自己发抖的声音："我、我没......"
"没什么？
没在我婚礼前夜把志安约去酒店？
没在我怀孕时说他爱的是你？"朱颖的声音突然拔高，断腕处的血溅到杜月蓉脸上，烫得她尖叫，"我那天去找你，你给我倒的那杯茶里，是不是下了安眠药？
我摔下楼梯时，是不是听见你在楼上笑？"
雾气里浮出画面：穿白裙子的朱颖扶着楼梯扶手，小腹微微隆起，脚步虚浮地往上爬。
转角处的阴影里，杜月蓉举着手机，镜头正对着她。
朱颖踩空的瞬间，她的指尖在屏幕上点了下——是拍照键。
"我没想让你死......"杜月蓉后退时撞在灯柱上，红绸灯罩掉下来，火苗舔着她的衣角，"我只是想......想让志安看清你......"
"他看清了。"朱颖的断腕突然长出半截白骨，"他看清你能为他杀人，所以上个月你丈夫出车祸时，他也在副驾驶。"
火苗烧到杜月蓉的手腕，疼得她蜷缩成团。
可更疼的是朱颖的目光，那目光像把刀，剖开她所有的伪装："你以为我不肯散，是因为恨你？
错了。
我恨的是