歌声陡然拔高。
"又香又白人人夸——"
王立平的手一抖，淋浴头砸在瓷砖上，"当啷"一声。
他认出来了，这是许梅的声音。
那天他灌了她半瓶红酒，她靠在浴缸边哼的就是这调子，水珠顺着她发梢滴在浴袍上，晕开深色的印子。
后来水漫出来，她的哼声变成了咳嗽，再后来......
"许梅？"他的牙齿磕得咯咯响，"你、你别闹......"
淋浴头突然"滋"地喷出水来。
王立平本能地后退，后背贴上冰凉的玻璃——这次不是热水，是冷得刺骨的凉水，顺着他的胸口往下冲，在脚边汇集成小水洼。
他盯着水面，看见自己的倒影在水里扭曲，然后，许梅的脸浮了上来。
是那天的许梅。
湿哒哒的长发黏在脸上，眼睛肿得像两颗紫葡萄，嘴唇泛着青，嘴角还挂着白沫。
她的手从水里伸出来，指甲缝里的白瓷屑还在往下掉，指尖戳着王立平的脚踝："王总，水凉了，再加点热的好不好？"
"啊！"王立平踉跄着撞开淋浴玻璃，碎玻璃扎进后背，他却感觉不到疼。
他扑向浴室门，手指抠着锁孔拼命转，金属锁芯在掌心磨出血。"丽丽！
开门！
开门！"他喊，声音哑得像破风箱，"许梅在这儿！
她在这儿！"
门外没有动静。
王立平的额头抵在门板上，冷汗混着淋浴水往下淌。
他听见身后的莲蓬头"咔"地响了一声，接着是水流滚动的轻响——这次不是冷水，是滚水，"嗤"地喷在瓷砖上，腾起大团白雾。
他不敢回头，指甲几乎要抠进门板里，突然又听见许梅的声音，贴着他耳朵："王总，你猜这次，是冷水烫，还是热水烫？"
莲蓬头的水流声变了。
王立平僵在原地，后背的碎玻璃扎得更深。
他听见水里面有沙沙的响动，像是什么东西被冲下来，混着水流砸在地上。
有一滴溅在他脚腕上，黏糊糊的，不像是水。
他慢慢低下头。
脚边的水洼里，漂着几缕长发。
莲蓬头的金属管发出令人牙酸的震颤声。
王立平后背抵着破碎的淋浴玻璃，指甲在