嘴一张一合，喉间发出气泡破裂的声响："王总，我帮你梳头好不好？"
王立平的手不受控制地抬起来。
他看着镜中自己的手揪住头顶的头发，指节因为用力泛着青白。"不！"他试图抽回手，可那股力道大得惊人，头皮传来撕裂般的疼，几缕带着血痂的头发被扯下来，掉在他脚边的血水里。
"你看，梳顺了多好。"许梅的头在镜中歪了歪，嘴角咧到耳根，"那天你也是这么揪着我头发，把我按进浴缸里的......"
王立平的膝盖一软。
他想起三个月前那个雨夜，许梅举着体温计说"王总你发烧了"，他却夺过她手里的红酒灌她喉咙；想起她挣扎时踢翻的香薰灯，茉莉香混着酒气熏得他头晕；想起她最后抓住浴缸边缘的手，指甲缝里的白瓷屑是他掰断的......
"疼吗？"许梅的声音突然变轻了，像她生前哼茉莉花时的尾调，"我那天比这疼多了。"
头皮又传来一阵剧痛。
王立平眼前发黑，踉跄着撞翻了洗手台上的漱口杯。
瓷杯摔碎的声响里，镜中许梅的头突然模糊起来，像滴进清水的墨汁，最后只剩下他自己苍白的脸，额角的血正滴进眼睛里，辣得他睁不开眼。
门外传来钥匙转动的声音。
"立平？"张丽丽的声音隔着门板渗进来，"你怎么在浴室摔东西？
我刚取完快递......"
王立平扶着墙爬到门口，手指刚碰到门锁，后颈突然一凉——是一滴血水，从天花板的莲蓬头里落下来，正滴在他新结的伤疤上。
他猛地抬头，看见莲蓬头的喷口处还挂着半滴暗红的液体，在灯光下晃啊晃，像只即将闭合的眼睛。
"丽丽......"他的声音哑得像生锈的齿轮，"帮我拿......拿医药箱。"
镜子里，他后背的玻璃碴子还扎在肉里，血还在流。
可更让他发抖的是，他分明看见许梅的一缕湿发，正从莲蓬头的喷口里，缓缓垂下来。