青石板路上还沾着晨露，王老六的胶鞋踩上去"吱呀"响。
他攥着草帽里的零钱，裤脚被晨雾打湿，贴着小腿凉飕飕的。
转过街角，"福来寿衣店"的黑底金字招牌在晨雾里忽明忽暗，门帘是褪了色的绛红，被风掀起一角，露出里面堆得像山的纸人纸马。
店门"吱呀"一声被推开时，店主正蹲在柜台后修剪纸人的衣摆。
那是个五十来岁的瘦高个，青灰色对襟褂子洗得发白，腕子上套着串黑檀木珠。
听见响动他抬头，手里的剪刀"当啷"掉在地上——王老六正扶着门框咳嗽，咳得肩膀直颤，喉间像塞了把碎草。
"家里哪位没了？"店主的声音像浸了冷水，手指往里屋指了指，"寿材有柏木的、松木的，纸扎车轿也能现扎。"
王老六被这没头没脑的话噎得直瞪眼，咳得更凶了。
他抹了把嘴角，涨红着脸："谁...谁家里没了人？
俺来问孙半仙的开门时辰！"
店主的眉毛挑到额角，黑檀珠在指尖转得飞快："孙半仙住对门，要问时辰自个儿瞅他门上的红纸条。
来寿衣店的哪有不问白事的？"他弯腰捡起剪刀，目光扫过王老六发皱的胶鞋，"莫不是您老...也快了？"
"放你娘的屁！"王老六火了，草帽往柜台上一摔，零钱"哗啦"撒了一地，"俺好好的庄稼汉，问个时辰咋就成白事了？"他蹲下身捡钱，瞥见柜台底下立着个纸扎的管家——戴瓜皮帽，穿青马褂，手里还捧着个描金算盘，眉眼竟和他梦里那个梳辫子的管家有七分像。
店主见他盯着纸人发愣，原本冷硬的脸突然松快了，伸手把纸管家搬到柜台上："这是新扎的''招财管家''，能替主家管阴司账册。
您老瞅着眼熟？"
王老六的喉咙突然发紧。
三天前那个梦又涌上来：红绸被、"奠"字床框、梳辫子的管家站在床脚，说"同治十三年"。
他咽了口唾沫："俺...俺这几日总梦见个穿马褂的，和这纸人一个模子刻的。"
"哟，这是贵人托梦啊！"店主的黑檀珠"啪"地攥紧，眼睛亮得像点了灯，"您老坐，小凳给您摆上。
解梦分文不收，就当交个朋友。"他从柜台下摸出个粗瓷杯，倒了杯凉茶推过去。
王老六盯着凉茶里浮着的茶叶渣，心里直犯嘀咕——方才还