树身上有道半人高的划痕，像被什么尖东西刮的，纹路弯弯曲曲，看着像...数字？
他眯起眼凑近，阳光突然被云遮住，树影里那道划痕竟显出暗红。
他倒退两步，后背撞在树干上——这颜色，像没擦干净的血。
“夜老师！”
远处传来英子的喊声。
他猛地转头，看见女友正从村头跑过来，马尾辫在脑后一跳一跳，手里举着两节电池。
他喉咙突然发紧，刚才那些乱七八糟的念头像被风吹散的云。
英子跑到跟前时，他一把攥住她手腕，触感带着山泉水的凉。
“你跑什么？”他声音发哑，“不是让你慢慢走么？”
英子喘着气把电池塞给他，鼻尖沁着细汗：“小卖部王婶说这是最后两节，我怕被人买走...你怎么了？脸色这么白？”她伸手摸他额头，“发烧了？”
“没，就是晒的。”他低头装电池，手指却悄悄勾住她小指。
手机开机的瞬间，屏幕亮得刺眼，时间显示下午三点十七分——可他明明觉得已经走了半个多钟头。
山风又起，吹得荒草沙沙响，他突然觉得那些草叶晃动的节奏不对，像有什么东西在下面爬。
“走吧，回老宅。”他扯了扯英子的手，声音比刚才轻快，“张道长说明儿带咱们去后山，我得先把今天的笔记整理了。”
英子没动，她望着山路尽头的老宅，眉头微微皱着：“刚才路过老井时，王婶拉着我念叨...她说这宅子夜里有算盘声，还有人喊‘账册找不着了’。”她顿了顿，把声音压得更低，“你说六婶早上做的梦...会不会是真的？”
夜惊魂的手指在手机壳上敲了两下。
他想起张远山烧纸人时，纸灰是往阴沟里钻的——那阴沟直通老宅后院的老井。
手机突然震动，是赵婉儿的消息：“大大！今天的更新超绝！我在图书馆看哭了！”他盯着屏幕上的字，喉结动了动。
“走。”他拉着英子往前迈，荒草在脚边分开，“要写真东西，总得沾点真人气儿。”
可刚走两步，他后颈的汗毛突然竖起来。
像是有谁在背后吹气，凉丝丝的。
他猛地回头，山路上只有被风吹歪的荒草，还有老槐树的影子，像只摊开的手，正朝着老宅的方向指。
英子被他拽得踉跄：“怎么了？”