腕上，像有人拽着他的裤脚。
"英子！"他边跑边喊，声音撞在院墙上又弹回来，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱乱飞。
后院的井台在月光下泛着冷光，辘轳上的麻绳垂进井口，随着风晃出"吱呀"的声响。
他跑过影壁墙时，眼角瞥见西厢房的窗户——玻璃上蒙着层灰，却有个模糊的人影贴在里面，双手按在玻璃上，指甲刮出细碎的划痕。
"操操操！"他踉跄着撞上前厅的木门，手忙脚乱摸钥匙。
金属钥匙串在掌心硌出红印，门却"吱"地一声自己开了。
暖黄的灯光从门缝里漏出来，照见门槛上摆着两双拖鞋——一双是他的黑色帆布鞋，另一双是英子的粉色棉拖，鞋尖正对着门，像在等人回家。
"英子？"他扶着门框喘气，后颈的汗把衬衫粘在背上。
里屋传来翻动书页的声音。
他脱了鞋踩上青石板，拖鞋在地上拖出"沙沙"的响。
客厅的茶几上摆着两杯茶，一杯是他常喝的茉莉花茶，另一杯是英子爱的柠檬蜂蜜水，水面上还浮着半片柠檬，果肉泛着新鲜的嫩黄。
"我刚才在外面...看见个怪东西。"他边说边往卧室走，声音不自觉放软，像在跟女朋友撒娇。
卧室门虚掩着，床头灯亮着暖光。
他推开门的瞬间，心突然落回肚子里——英子蜷在床头，长发披散在肩头，正抱着他的笔记本翻素材。
听见动静，她抬头笑了笑，发梢扫过锁骨："回来啦？
我煮了姜茶，你..."
后半句话被夜惊魂的动作截断。
他扑过去抱住她，额头抵着她的颈窝，能闻到熟悉的橙花洗发水味。
刚才在外面攒了一路的恐惧突然决堤，他的肩膀止不住地抖："刚才...刚才有只手从墙里伸出来，我以为..."
"我以为你害怕。"英子的手抚上他的后背，掌心凉得惊人。
夜惊魂顿了顿，抬头看她："你手怎么这么凉？"
"开着窗呢。"英子笑，手指轻轻戳他的酒窝，"快把姜茶喝了，别感冒。"
夜惊魂这才注意到，卧室的窗户大敞着，风卷着槐花香灌进来，吹得床幔飘起来，露出墙上挂着的白灯笼——暗红色的"奠"字被风吹得翻转，像滴凝固的血。
"那是什么？"他指着灯笼，声音突然发紧。