知道那是在提醒他——王大福的反应太激烈了，像堆浇了煤油的干柴，一点就着。
他反手握住施丽娅的手，在掌心轻轻按了按，转向王大福时，脸上的严肃又多了几分："叔，肖文军说他总在半夜听见女人哭，说是被人按在牡丹丛里...他还说，往信箱塞花瓣的人，左手小拇指缺块指甲。"
王大福的脸"唰"地白了。
他踉跄着后退两步，后腰撞在石桌上，茶碗碎片扎进掌心也没知觉。
夕阳把他的影子拉得老长，刚好罩住不远处王来福提酒的身影——李宝这才发现，不知何时，周大妈已经走了，只剩王来福抱着两瓶酒站在槐树下，左手小拇指的缺口在暮色里泛着青白。
"宝子，"施丽娅的声音压得极低，温热的吐息扫过他耳尖，"王来福的左手背有块疤，形状像没开的牡丹。"
李宝的太阳穴突突直跳。
他想起肖文军在审讯室里发抖的模样，说凶手按他脑袋撞墙时，手背蹭到了块硬邦邦的东西——像花瓣，又像结痂的伤口。
此刻王来福正往这边走，蓝布衫下摆沾着草屑，左手提着的酒瓶在暮色里闪着幽光，活像两盏引魂灯。
"回鬼屋。"李宝突然拽起施丽娅的手腕，"王叔，您先回家歇着，我们去查查文苑的屋子。"
"我跟你们去！"王大福扯住他另一只手，掌心的血珠渗出来，染红了李宝的袖口，"我倒要看看，这村子里藏着什么妖魔鬼怪！"
鬼屋的门虚掩着。
李宝推开门的刹那，霉味裹着股若有若无的甜香涌出来——是牡丹香。
他记得三天前离开时，屋里还堆着半人高的烂草席，此刻却收拾得干干净净：八仙桌擦得发亮，缺角的木凳摆得整整齐齐，连窗台上的积灰都被扫进了墙角的瓦罐。
"谁收拾的？"施丽娅的声音发颤，手指死死抠住他胳膊，"我们走的时候明明锁了门。"
王大福举着手机当手电筒，光束扫过墙根时突然顿住："这...这是文苑的书包！"他踉跄着扑过去，从墙缝里拽出个褪色的红布包，边角的金线绣着朵牡丹，"十年前她失踪那天，背的就是这个！"
"咔嗒。"
门轴转动的声响惊得三人同时回头。
王来福站在门口，左手提着的酒瓶折射出冷光，左手背的淡粉疤痕在阴影里忽隐忽现。
他咧开嘴笑，缺了颗门牙的牙缝里漏着风