钢笔字："小晶生日，"，和银行卡密码分毫不差。
单元楼的电子门锁"滴"地开了，金晶几乎是小跑着上楼，帆布包在胯上撞出闷响。
客厅的吊灯坏了半年，她摸黑摸到玄关柜第三层，密码锁的金属按键被她按得发烫——"5""2""0""1""3""1""4"，这串数字是母亲的生日，比她的房贷密码还熟。
保险柜门"咔嗒"弹开的瞬间，她突然想起小时候偷拿父亲藏的水果糖，也是这种又慌又甜的滋味。
银行卡被她压在母亲的金镯子底下，那是外婆的陪嫁，刻着并蒂莲。
她又数了遍保险柜里的东西：房产证、母亲的病历本、父亲的退休证——红本本上的照片还是十年前的，西装笔挺，嘴角抿得像道线。"咔"的锁门声在空屋里格外响，她退后半步，额头抵着冰凉的柜门，忽然笑出声来，笑声撞在墙面上，碎成一片。
浴室的热水冲得后颈发红，金晶仰头让水流进鼻腔，又猛地呛出来。
镜子上蒙着层白雾，她用手掌抹开，看见自己眼尾的细纹——上个月房贷逾期时，她在银行厕所哭过，镜子里的人也是这样，眼白上爬着血丝。
现在不一样了，她用指腹蹭过锁骨，那里还留着上午被绿萝藤刮的红痕，可疼得鲜活，不像从前的疼，是钝刀子磨着骨头。
擦头发时，窗户外传来闷雷。
她裹着浴巾走到阳台，风卷着湿意灌进来，吹得晾衣绳上的睡衣晃荡。
闪电劈下来的刹那，她瞳孔骤缩——楼下那辆黑色小车还在，车灯没开，车牌位置空着，像张咧开的嘴。
前挡风玻璃上沾着泥点，被闪电照亮的瞬间，她看见后车窗的深色膜上有道白印，像是指甲刮过的痕迹。
手机在客厅响了，是母亲的视频通话。
金晶抓起浴巾角擦手，转身时瞥见茶几上的百元大钞，牡丹花纹在落地灯下泛着暗紫。
她接起视频，老太太的脸占满屏幕，皱巴巴的手举着药盒："小晶啊，护工说这个要配温水吃..."
"知道啦妈。"金晶笑着，手指无意识地抠着浴巾边缘。
窗外又炸响一个雷，她余光扫过阳台，那辆小车的后车窗突然闪过一道光，像是有人举着手机，镜头正对着她的窗户。
"小晶？你发什么呆呢？"母亲的声音从手机里钻出来。
金晶猛地转头，窗外只剩雨丝在飘，小车还