停在原地，像团化不开的影子。
她咽了口唾沫，对着屏幕扬起笑脸："没什么，妈，我明天就去医院看你。"
挂了电话，她走到阳台栏杆前，雨丝打在脸上，凉得刺骨。
楼下小车的引擎突然低鸣，车灯亮起的刹那，她看清了后车窗那道白印——是朵半开的牡丹，用指甲刻的，花瓣的弧度和父亲老照片里工牌上的银行logo一模一样。
雨越下越大，小车缓缓开走，轮胎碾过积水的声音里，金晶听见自己心跳如鼓。
她摸出手机，翻到相册里父亲穿银行制服的照片——工牌上的牡丹logo，和车窗上的刻痕，连花瓣的数量都分毫不差。
卫生间的排风扇还在嗡嗡转，浴巾掉在地上，洇开一滩水。
金晶盯着手机屏幕上的照片，忽然想起三个月前父亲临终时，枯瘦的手攥着她手腕，喉咙里发出咯咯的响，像是要说出什么，却被最后一口痰堵了回去。
现在她终于知道，父亲没说出口的那句话，藏在这张银行卡里，藏在那辆黑色小车的车窗上，藏在每一片暗紫色的牡丹花瓣里。
而雨幕中消失的小车，正载着某个答案，朝更深的夜色里开去。