金晶推开门时，糖醋鱼的甜香裹着暖黄的灯光涌出来。
石垒系着她去年生日送的蓝条纹围裙，袖口卷到小臂，正用锅铲压着油锅里的鲈鱼背，油星子噼啪溅在他手背上，他却像没知觉似的，转头时眼睛亮得像沾了蜜："可算回来了，我尝过汤汁，糖放多了点，你将就......"
"不将就。"金晶脱鞋的动作顿了顿，把半枚铜钱攥进掌心。
楼道声控灯熄灭前那刻，她看清了铜钱上的纹路——和上周在银行仓库发现的、王为民尸体旁那截红绳残片，严丝合缝能拼成完整的开元通宝。
可此刻石垒围裙带子在腰后晃出小半圆，像极了他求婚那晚，单膝跪地时领带晃动的弧度。
她松开手，铜钱"叮"地落进玄关瓷盘，混着钥匙串的轻响。
"洗手吃饭。"石垒关了火，解下围裙搭在椅背上，过来时带起一阵葱姜香。
他的吻落在她额角，温度比平时高些，像块晒过太阳的软玉："今天分行的会开得久？
看你眼尾都青了。"
金晶望着他眼下淡淡的青影，忽然想起今早李宝越野车后窗的水珠——雨刮器疯了似的摆动时，她瞥见后镜里李宝的手，指节处的血痂泛着暗紫，像被什么利器划开的。"嗯，材料堆成山。"她坐下来，石垒已把鱼肚最嫩的部分夹进她碗里，番茄汁在白瓷碗底洇出朵小花，"你呢？
设计院不忙？"
"忙。"石垒舀了勺汤递过来，"但再忙也得给我媳妇做饭。"他说"媳妇"时尾音轻颤，像片落在水面的银杏叶。
金晶喝了口汤，酸甜在舌尖漫开，突然想起昨夜那辆黑色小车——后车窗上母亲用指甲刻的牡丹，锯齿状的花瓣边缘，和石垒送她的真丝围巾上的图案，连褶皱的弧度都分毫不差。
她喉咙发紧，筷子尖碰在碗沿上，"当啷"一声。
"怎么了？"石垒的手覆上来，掌心的温度透过她冰凉的手背渗进去，"手这么凉？
我去拿个暖水袋。"
"不用。"金晶反握住他的手，指腹蹭过他虎口的茧——那是画图纸磨出来的，"就是...有点累。"
石垒没再说话，只是往她碗里添了虾仁，又剥了颗水煮蛋。
客厅挂钟敲响六点时，金晶忽然听见油锅冷却的"滋啦"声里，混着昨夜小车碾过积水的动静。
她抬头，石垒正垂着眼剥蒜，睫毛在眼下投出