小扇子似的阴影。
窗外的法桐叶被风掀起，漏下的光斑落在他后颈，那道去年爬山时被树枝刮的浅疤，此刻泛着淡粉，像道没愈合的吻痕。
"我去把厨房收拾了。"石垒收走空碗，转身时围裙带子扫过她膝盖，"你去洗个澡，我给你放了玫瑰精油。"
浴室的暖灯是石垒新换的，开起来像浸在蜂蜜里。
金晶脱毛衣时，项链上的玉坠滑出来——那是母亲临终前塞给她的，说"保平安"。
她望着镜中的自己，眼尾的青影像团化不开的墨。
伸手去拿沐浴露时，指尖刚碰到瓶身就缩了回来——玻璃罐凉得反常，像泡在冰水里。
按压泵"咔"地弹出半管液体。
金晶抹在掌心，黏腻感却不像往常的柔滑。
她低头，温水冲开泡沫的瞬间，血色顺着指缝往下淌。"啊！"她踉跄后退，后腰撞在马桶盖上，疼得眼眶发酸。
再看掌心——哪有什么血，分明是透明的沐浴露，在温水里泛着玫瑰色的光。
"晶晶？"石垒的声音从门外传来，带着点焦急，"怎么了？"
"没事。"金晶扶住洗手台，镜子里的自己脸色发白，"滑了下。"
水流重新涌进莲蓬头。
她闭着眼冲头发，水汽模糊了睫毛。"妈？"有低低的呼唤擦过耳畔，像片落在水面的羽毛。
金晶猛地睁眼——水雾里浮着道影子，穿月白衬衫，袖口沾着医院消毒水的味道。
那是母亲最后一次清醒时穿的衣服，她躺在病床上，指甲盖因缺氧泛着青灰，却还是硬撑着给金晶织了半条围巾。
"妈？"金晶伸手去碰，指尖触到的却是冰冷的瓷砖。
莲蓬头的水突然变烫，她尖叫着后退，水流却在这时变成了黑色。
黏稠的液体顺着头发往下淌，带着铁锈味，滴在脚背上像烧红的炭。
镜子里的母亲抬起手，指甲长得像锋利的刀片，眼白爬满血丝，嘴角咧到耳根："晶晶，你为什么不救我？"
"不是的！"金晶转身想跑，却被什么东西缠住脚踝。
低头看时，一截青白的手腕从排水口钻出来，指甲深深掐进她小腿。
她跌坐在地上，黑色的水漫过膝盖，母亲的脸在水面上浮现，这次连鼻子都不见了，只剩两个血洞："你吃了药，你不要我了......"