后溪的风裹着潮气灌进厨房窗缝时，胡子正用抹布反复擦那把杀鱼刀。
刀面映出他眼角的细纹，每道都嵌着今晚发生的事——黑鱼吐"冤"字、碎玉上的血渍、谢一刀歪歪扭扭的领带。
他喉结动了动，把抹布攥得发皱：谢老板说明早要检查后厨卫生，怕是要找由头撵他走。
煤堆窟窿里渗出的寒气漫过裤脚，他打了个寒颤，摸向裤兜的手顿住——小布包里的红绳硌着指节，那是小曼去年生日给他编的，说"系上它，哥的手就不会抖"。
可今晚杀鱼时，他的手抖得刀都掉了。
"哥。"
声音像浸了水的棉絮，从煤堆方向飘过来。
胡子的抹布"啪"地掉在案台。
他猛地转头，看见煤堆窟窿里有团影子，比夜色还淡些，发梢滴着水，在青石板上洇出个模糊的圆。
"小...小曼？"他的声音卡在喉咙里，右手死死抠住案台边缘，指甲盖泛白。
那团影子动了动，露出半张脸——是小曼，左眼角的泪痣还在，可皮肤白得像泡了三天的豆腐，脖颈处有道紫青的勒痕，像条粗绳子缠在上面。
"是我，哥。"她开口时，胡子闻到股河底淤泥的腥气，"别怕，我就想跟你说说话。"
胡子的膝盖开始打颤。
三个月前小曼说去后溪划船散心，再没回来，他找了七夜，只在芦苇丛里捡到半只红色运动鞋。
此刻他却往前挪了半步，指尖几乎要碰到那团影子，又触电似的缩回来："你...你不是跟着旅游团去省城了么？
谢老板说你留了辞职信..."
"辞职信是他伪造的。"小曼的声音突然冷了，背后的黑鱼木桶"咔"地裂开条缝，幽绿的光从缝隙里渗出来，"哥，你记不记得上个月他总往我围裙里塞金项链？
说''跟了我，调去酒店当主管''。
我不肯，他就说后溪的船新刷了桐油，要和我''谈谈未来''。"
她透明的手指指向后窗，风里的呜咽突然清晰了些，像是木桨划水的声音。
"船划到深水区，他酒气熏着地摸我手。
我挣扎着要跳船，他...他拽着我头发往水里按。"小曼的湿发滴下更多冷水，在胡子脚边积成小水洼，"我喊''哥救我''，可你在厨房剁排骨，刀声太响了..."
胡子的太阳穴突