小餐厅的木门被二狗推开时，混着菌子香的热气裹着暖意扑出来。
蒋伟正弯腰往陶锅里添汤，听见动静直起身子，围裙上沾着几点油星子，手里的木勺还滴着琥珀色的汤汁："可算把几位盼来了！
我今早特意让小李去后山挖的野山菌，这汤炖了整整三个时辰——"他突然顿住，目光扫过李宝三人发梢沾的竹叶，笑容更热络了些，"先坐先坐，菜马上齐。"
赵婉儿刚在长条木凳上坐定，就闻到股腥甜的肉香。
陶锅底下的酒精炉腾着蓝焰，滚沸的汤里浮着几片暗黄的甲片，像被煮皱的老树皮。
她皱起眉，筷子尖儿戳了戳那甲片："蒋老板，这是..."
"穿山甲！"蒋伟拍着大腿笑，"后山的老猎户送的，说是前晚下套逮的。
这东西金贵，我平时都舍不得吃——"
"穿山甲是保护动物吧？"赵婉儿的筷子"啪"地搁在瓷碟上，指尖抵着桌沿泛白，"你们这样...不太好吧？"
李宝余光瞥见蒋伟的笑僵在嘴角，额角的皱纹拧成团。
他赶紧端起茶碗抿了口，喉咙被茶梗硌得发疼："赵小姐是大城市来的，见不得这些土法子。
我们就是尝个鲜，蒋老板也是一片好意。"他说着用公筷夹了片菌子放进赵婉儿碗里，碗底碰着桌沿发出轻响，"这菌子倒是真鲜，你尝尝？"
赵婉儿盯着碗里的菌子，睫毛颤了颤，到底没再说话。
蒋伟搓了搓手，又拎起酒壶给各人斟满："是我考虑不周，下次换别的菜。
来，喝酒喝酒！"他的手碰着李宝的酒杯时，李宝摸到杯壁上一层薄汗——不知是酒壶渗的，还是蒋伟掌心的。
"蒋嫂怎么没一起来？"施丽娅突然开口。
她垂着眼拨弄银镯子，镯子撞着碗沿叮当作响，"刚才在院子里见着您晒的女式围裙，还想着能认识认识。"
蒋伟的酒壶"当"地磕在桌上，琥珀色的酒液溅在桌布上，洇开个深黄的圆。
他低头扯了扯围裙带子，喉结动了动："她...前年走了。"
小餐厅的挂钟"滴答"响了两声。
李宝看见蒋伟后槽牙咬得腮帮鼓起，手指无意识地摩挲着桌沿一道旧疤——和他围裙上的油星子不同，那道疤边缘泛白，像是用刀刻了又刻。
"走夜路摔下山崖了。"蒋伟突然笑了，笑得眼角